线条。冬日的风从院墙缺口灌进来，两人之间隔着一小片被风吹得微微晃动的枯草影子。右臂深处的十二枚残骸在此时此刻安静地搏动着，像是知道面前这个人不需要它们亮出来也一样能存在。林远山也没多问残骸的事，他像所有寻常冬日下午坐在院子里的人一样安静地坐着，偶尔用草茎的末端轻轻敲一下膝盖，目光落在院墙上那一片被风刮剥出了内层灰泥的墙面上。
“后面还走吗？“林远山问。问法跟方小石差不多，语调和用词都像，像是这些跟他待久了的人已经形成了某种固定的关心方式。
“暂时不走了。“林北辰说。他把右手搁在膝盖上，手指在冬日的冷空气中微微蜷着，“以后应该也不用走太远的长路了。剩下的事在星城就能处理。“
林远山点了点头。他站起来把那根草茎搁在陈伯的土堆上，拍了拍手上沾的草屑，然后转头看着林北辰，目光在他脸上停了两息。
“你瘦了。晚上回家吃饭。“
那句话说得很短，语气也跟平常说话一样。林北辰愣了一下才意识到林远山说的“家“是陈伯旧院旁边那条巷子里林远山租的一间小房子。他之前回去过几次，但都是在白天坐坐就走了，没有在那间屋里吃过饭。他点了点头站起来，跟着林远山走出了旧院的门。右臂深处的十二枚残骸在他站起来走路的时候平稳搏动着，暗金色的光芒在环列最外层缓缓流过，跟冬日午后这些寻常屋檐和巷道的灰白色调融在一起，他走过了半条街的路程才慢慢适应过来——他爹的步子不快，矮檐下的影子拉在灰白的路面上，他跟在后面大约两步远，跟他小时候跟着他爹出门时的位置一模一样。
那顿饭做得简单，一盘萝卜炖肉、一碗热汤、一碟咸菜。林远山把锅里最后一块肉夹到林北辰碗里，自己就着汤泡饭吃完了一整碗。林北辰低头吃完了饭，饭后林远山在灶台边洗碗他坐在凳子上看着窗外，天已经黑了，巷子里传来别人家晚饭后的说话声和碗筷碰撞的声音，隔着墙嗡嗡的混成一片暖融融的低响。他站起来走到门边，夜风从门缝里灌进来凉飕飕的。右臂深处的残骸搏动平稳，万古暗金的光芒在环列中缓缓流过。
“走了，“他回头朝厨房方向说了一声，“明天再过来。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）