“带了。放在行李箱隔层里。“
“帮我拿一下。“
他从行李箱里拿出充电线递过去。她接过去的时候手指碰到了他的手背，触感凉凉的，带着没擦干的水汽。
“谢谢。“
“不用。“
她缩回卫生间继续洗脸了。他站在房间中央，低头看了看自己被碰到的那块手背，然后坐到了沙发那头，把折叠沙发拉开准备铺床。
“你不用铺沙发。“她的声音从卫生间传出来，“你睡床。“
“协议里说——“
“协议作废了。“她走出来，脸上还带着一点没擦干的水痕，“一人一半。别废话了。“
她把灯关了，躺到了床的右侧，背对着他。过了一会儿她翻了个身，面对他这边，说了一句：“你过来啊。“
林晓走过去，在床的左侧躺下来。他刻意保持了大约一个手臂的距离，仰面朝上。天花板上有窗外的路灯光投出的模糊光斑，形状像一片树叶。
两个人在黑暗里安静了一会儿。
“林晓。“
“嗯。“
“你以前睡觉的时候，旁边有人吗？“
“以前不用睡觉。深度休眠的时候处于封闭舱体，单人。“
“那你现在旁边有人了。“
“感觉到了。“
“什么感觉？“
他想了一下：“不习惯。但不讨厌。“
她似乎笑了一下，很低的笑声，在黑暗里散开了。“那慢慢习惯吧。时间还长。“
“好。“
窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来一小条，落在两个人之间的床单上。她翻了个身，呼吸慢慢地平稳下来。
他看着她睡着的轮廓，在黑暗里看了很久。
然后他也闭上了眼睛。
那天晚上的深度休眠只有三个多小时，比正常需要的四个小时还少了一些。但他醒来的时候没有感到疲劳。他觉得自己的身体正在适应一种新的作息模式——不再以四小时为单位的深度休眠来计算，而是以她的闹钟铃声作为醒来的标记。