她没有说话，只是看着他。
“我那时候不知道你会怎么回答。所以我每晚都在模拟各种可能。最坏的可能你让我走，最好的可能——“
“最好的可能是什么？“
“最好的可能是你让我留。“
刘月尘在黑暗中安静了一会儿。
“那现在呢？“她问。
“现在我已经不用想了。“
“为什么？“
“因为已经实现了。“
她慢慢把缩在沙发上的腿放下来，坐直了身体，然后从沙发上站起来。
“我去倒水。“她说。
但她没有去厨房。
她走到他面前，弯下腰，把什么很轻的东西印在了他额头上。时间很短，短到几乎只是一眨眼的工夫。然后她直起腰来，转身走向厨房，脚步声在木地板上响了几声。
“水你喝不喝？“她的声音从厨房传来，比平时高了一点。
“——喝。“
“那你自己来倒。我给你放桌上了。“
他站起来走向厨房，经过客厅中央的时候碰了一下自己的额头，那一片皮肤的温度比周围的略高一些。他走进厨房的时候，她正在把水杯推到他那一侧，低着头，耳朵通红。
他拿起那杯水喝了一口，水温刚好。
“林晓。“
“嗯。“
“明天早上——“她没有抬头，“你做煎蛋。“
“好。“
她说完了转身走回房间，门关上了，但没锁。林晓端着那杯水站在厨房里，透过窗户看到外面的月亮，银白色的，比开普勒星的卫星大得多。
他喝完了那杯水，洗了杯子，放回沥水架上。然后他回了自己的房间，在黑暗中躺下来，额头那一小块皮肤的温度已经恢复了正常，但他仍然记得那种触感——轻的、暖的、像一片羽毛落下来的重量。