林晓把碗洗了。水龙头哗哗响着，洗涤剂的泡沫在水流里打着旋。
刘月尘在客厅收拾画架，把速写本、铅笔、橡皮往包里塞。她一边塞一边念叨：“多带两支2B的，昨天那支画到一半断了……林晓你洗完了没有？“
“洗完了。“
“那走吧！再晚就没好位置了——“
她背着画袋走在前面，他拎着折叠凳跟在后面。关上门的时候她在楼道里回头看了他一眼，笑着说了一句：“走啦。“
声控灯亮起来，照着她上扬的嘴角和他平缓的眉眼。
阳光从楼道窗户照进来，斜斜地落在墙壁上。
他跟着她走出了单元门，走进了秋天的明亮里。
他打开过一次任务日志，在Day 31的栏目里写了一句：通讯中断。母星通道关闭。已确认无法恢复。
他原想在后面写上“评估任务终止“，但停了一下，把那四个字删掉了。
他重新写了一行：新任务开始。任务名称：和刘月尘一起住下去。任务期限：不限。任务条件：每天早饭时见面、晚饭后一起坐一会儿、周末陪她去江边、她说“走了“的时候跟上。
然后他关掉了日志，把意识界面彻底退出了。
那之后他没有再打开过。
开普勒情报局的任务日志，从那天起正式停更。