不下来。
他在意识里打开情报局的任务日志，录入第一条信息：
Day 8。已建立稳定遮蔽所。宿主：刘月尘，地球女性，22岁，职业：自由插画师（待业中），驾驶技术评估：差。性格特征：友善型，情绪波动显著，易焦虑但行动力较强。威胁等级评估：极低。
他顿了顿，又加了一句：附带特征：容易脸红。烹饪水平未知。哼歌时音准约低于标准音半个调。
然后关掉日志，走回客厅。
“面食。“他说。
刘月尘回头：“什么？“
“晚餐。我想尝试地球的面食。“
“行啊，那今晚吃番茄鸡蛋面！“她笑起来，眉眼弯弯的，“我手艺可好了，你等着！“
她系上那条围裙冲进厨房，抽油烟机嗡嗡响起来，水龙头哗哗冲了两声，菜刀碰到砧板的声音有节奏地传出来。锅里的油热了，她打了个蛋下去，蛋液遇热发出的滋啦声像一小段清脆的旋律。
林晓站在客厅里，阳光从阳台照进来，落在他手背上。暖洋洋的。地球的恒星辐射强度比母星低了百分之三十七，按理说他应该觉得冷。但他没有。
他低头看了看自己的手背，光落在皮肤上的那一小块区域温度升高了零点三度。
他不知道自己为什么记录了那个数字。
然后他放下手，走到厨房门口，靠在门框边上，看她在灶台前忙活。她一边煮面一边回头跟他说了两句有的没的——“爱吃葱吗？““多放点香菜行不行？““你吃不吃辣？“——他一一回答了。她的问题简单，他的回答也简单，两个人之间隔着一锅沸腾的水，热气扑到脸上，软乎乎的。
那天晚上他吃了一整碗番茄鸡蛋面，连汤都喝完了。碗底剩了几粒葱花，他用筷子夹起来吃了。刘月尘坐在对面看着他，托着腮，嘴角带着一点她自己都没察觉到的弧度。
“好吃吗？“她问。
“好吃。“
“真的？说实话，我觉得今天的盐放多了一点——“
“真的好吃。“林晓放下筷子，认真地看着她，“谢谢。“
刘月尘被他这么一看，反而有点不自在了，低下头开始收碗：“谢什么啊，不就一碗面嘛……以后天天都有。“
她端着碗筷走进厨房，水龙头又开了。哗哗的水声里，她的声音隔着水声传来：“对了林晓，你那个帆布包里都装了些什么？我看你走到哪儿都背着。“
林晓的目光落在沙发边的帆布包上。包口的拉链关着，但里面的通讯器如果被打开，会发出微弱的淡紫色光。那个光任何地球人的肉眼都看不到，但刘月尘离它只有两米远。
“……换洗衣服。“他说。
“哦，那你明天记得把衣服洗了，洗衣机在阳台——“
“好。“
他走过去把帆布包拿起来，放进了次卧衣柜的最底层。
客厅里那碗面的余温还在，油星在汤底微微晃动。
窗外的天已经彻底黑了，路灯的光芒透了进来。
刘月尘在厨房里哼歌，还是那首他不知道名字的调子。
林晓坐在次卧的床沿上，听着她的歌声，打开任务日志，又关上了。
他没写任何东西。
他只是坐在那里，听了一会儿。
一个外星人，坐在一间七平方米的次卧里，听一个地球女孩在厨房洗碗。碗筷碰撞的脆响、水流的哗啦声、她偶尔跟着哼的旋律，以及拖鞋踩在木地板上的啪嗒啪嗒声。这些声音混在一起，构成了一种他从未体验过的背景噪音。他的意识处理器被这些噪音占用了大约百分之三的算力，不算多，但也不算少。足够让他忘记自己本来想记录什么。
窗台上的多肉植物在月光下沉默地立着。
他看了它一眼，然后躺下来，闭上眼睛。
这是他来地球之后第一次躺在真正的床上睡觉。床垫偏硬，枕头高度差了一点，被子上有洗衣液残留的茉莉花味。
他调整了一下姿势，让颅骨愈合部位悬空，不承受压力。然后他翻了个身，面朝墙壁，听见刘月尘的脚步声从厨房走到客厅，经过走廊，停在他的门口。
她停了三秒钟。然后脚步声继续，走到尽头那间主卧，“咔嗒“一声关上了门。
她刚才在门外停的那三秒，林晓听到了她的呼吸声，比正常状态下浅了一些，微微发紧。
她没有敲门。但她站在门口，不知道在想什么。
他闭着眼睛，把那个细节也存进了记忆里。
不是作为数据，而是作为另外的什么东西。
他还没想好那个东西的名字。