“她说她恨了她爸六十年。她妈也恨了一辈子。到死都没原谅。结果真相是他回不来了。不是不想回。”
沈北川没有说话。
“她说她妈是带着恨死的。如果早一天知道真相，她妈不会走得那么苦。”
沈北川坐下来。
两个人沉默了一会儿。
“北川，”程砚秋说，“这种案子比战场上当牺牲还残忍。”
“嗯。”
“死了至少有个定论。家属悲痛但知道怎么回事。这种不知道的……家属只能自己编一个解释。编出来的大多是坏的。然后带着这个坏的解释活一辈子。等真相来了，恨变成愧疚。比当初直接知道人没了还难受。”
沈北川点头：“所以我说，这四十七个人的身份恢复不只是找人。是还清白。是给活着的人一个真相，给死去的人一个交代。”
“对。”程砚秋深吸了一口气，“我今天特别难受。但我知道，哪怕迟到了六十年，这个真相还是有意义的。至少马小梅不用再带着恨活下去了。至少她可以去她妈坟前说一声——妈，爸不是坏人，你别怪他了。”
“嗯。”
程砚秋站起来开始收拾桌上的东西。
“我回去了。明天还有三个代号的资料要整理。”
“行。早点休息。”
“你也是。”
程砚秋走到门口又转过来说了一句：“北川，小孙那个技术真的好使。'北风'是第一个用AI比对找到的线索，验证通过了。后面可以加快速度了。”
“嗯。但还是那句话。”
“我知道。机器给线索，人做判断。”
“对。”
程砚秋走了。
沈北川一个人在办公室又坐了一会儿。
他想起了自己当年。
如果他没回来。如果糖包长大后有人告诉她“你爸丢下你跑了”。她会不会也恨他六十年？
不会。因为他留了歌。留了三十六首歌。
那是他能做的唯一的事——把真相用一种三岁孩子都能记住的方式留下来。
但马永成没有这个机会。那个年代、那种任务，一个字都不让带给家里。
他什么都没能留下。
他走的时候只说了一句“出趟远门，过几天回来”。
然后就是六十年的音讯全无。六十年的恨。六十年的冤枉。
沈北川拿出笔记本，在“北风”后面写下——马永成，身份确认，待正式追认。
然后他翻到前面那一页，看着那行字。
“让每一个代号变回名字。”
四十七个里面确认了两个了。“影子”和“北风”。
还有四十五个。
路还长。但方向是对的。每确认一个，就有一个家庭能解开几十年的心结。
哪怕迟到了，真相依然有意义。
至少她不用再带着恨死去。
至少他不再是一个“没良心的男人”。
他是英雄。只是没人知道。
现在有人知道了。
这就够了。