陆征在追悼会上做了简短致辞。没说什么大话，就讲了顾远山这辈子做过的几件事，最后说了一句：“老首长一辈子最放不下的就是那些没回来的兵。现在他去找他们了。我继续替他干活。”
顾明代表家属讲了话，绷着嘴唇说了几句就说不下去了。
最后是沈北川。他本来没准备发言的，但陆征临时把他推上去了。
他站在台上，看着底下几十号人，张了张嘴。
“我不太会说话。”他开口就是这句。
底下有人笑了一声。
“顾老是我的老首长，也是我的长辈。没有他，我大概早就死在外面了。”他停顿了一下，“他让我去的，他也等我回来。他比我还急。”
“他跟我说过一句话，我一直记着。他说，人活着就得有个牵挂。没牵挂的人走得快。”
“他的牵挂是那些兵。那些没回来的兵。”
“现在他去找他们了。我答应过他，不会停。”
沈北川敬了一个礼，下去了。
追悼会结束后，按照顾远山的遗愿，骨灰被送到了军区英烈墓园。
沈北川亲自捧着骨灰盒。
那天风不大，太阳很好。骨灰撒在英烈墓碑之间的空地上，灰白色的粉末落在青草间，像一层薄薄的霜。
陆征站在旁边，低声说了一句：“老首长，到了。”
沈北川什么都没说，就站在那里看着。
糖包拉了拉他的手：“爸，顾爷爷现在跟哥哥们在一起了吗？”
“在一起了。”
“那好。”糖包很认真地说，“他们有人陪了，就不会觉得冷了。”
那天晚上沈北川坐在阳台上抽了一支烟。
他很少抽烟了。但今天是特殊的日子。
烟雾在夜风里散开，天上的星星亮得很。他对着天空小声说了一句：“顾老，您放心。我会继续的。”
手机响了，是顾明发来的消息：“北川哥，我爸留了一封信给你，回头我寄过去。”
沈北川回了个“好”字，把烟摁灭了。
他不知道信里写了什么。但不管写了什么，他都会照做。
这是他欠老爷子的。