翼翼地打开。
里面是土。
一袋子黄土。
颜色跟戈壁滩的沙不一样，是那种湿润的、深褐色的泥土。不是本地的东西。
方毅愣了一下，然后慢慢说：“这是他从老家带的。”
小张不太理解：“带土干嘛？”
方毅看着那袋土，声音有点闷：“以前当兵出远门的人有个习惯，从家门口挖一把土带身上，说是到了外面不服水土，用家乡土泡水喝能压一压。”
他顿了顿。
“其实就是想家。”
小张不说话了。
老马在上面听到了这话，蹲着抽了口烟，半天说了句：“他想回家。”
“对。”方毅站起来，把布袋轻轻放回原位，“他想回家，但是没回去。”
他退后一步，立正站好，对着赵大海的遗骸抬手敬礼。
小张、老刘、其他组员全部立正敬礼。
老马在上面也灭了烟，学着他们的样子站直了身板。
七十年了。
一个二十出头的年轻战士追着三个匪徒跑进了戈壁滩。他的枪打光了，他拎着刀一个砍了三个。然后他倒在了干涸的河道里，手里还攥着刀，身上还揣着家乡的土。
没有人知道他在这里。没有人来接他。
直到一个三岁半的小姑娘唱了一首歌。
收殓遗骸的时候方毅给陆征打了电话：“旅长，找到了。赵大海，一个人干了三个匪徒。身上有一袋老家的土，他没能回去。”
电话那头陆征说：“有没有后人？”
“查了，没有。他结过婚就走了。老家那边有没有亲戚还在查。”
陆征嗯了一声：“那袋土你保管好。回头安葬他的时候，把这土撒在棺椁上面。他带了七十年了，别让它再跟他分开。”
方毅鼻子一酸：“明白。”
挂了电话他看着那袋快碎成渣的布袋和里面那捧发硬的土，嘴唇动了动。
七十年了老哥，你的土还在。
你终于能回家了。