“什么事都自己扛，从来不告诉家里。参军走的那天跟我妈说的是出去几个月就回来。一走就是永远。”
他把那四十个信封重新收好，放回抽屉里。
“这些我留着。”他说，“给我哥看。让他知道我们一直在找他。”
陆征敬了一个礼：“孙明同志的遗骸会送回来，我们会给他举行仪式。你和家属随时可以来。”
孙亮点头，然后突然想起了什么：“对了，我哥是怎么找到的？那么多年了，怎么突然就找到了？”
陆征想了想说：“有人提供了准确的信息。”
“什么人？”
“暂时不能说。但你该知道的是，找到他的那个人，为了这件事付出了很多。”
孙亮没再追问，只是点了点头。
陆征走到门口时，孙亮在后面叫住了他：“陆旅长。”
“嗯？”
“我妈走了三年了，葬在镇子东边的山坡上。”孙亮的声音很轻，“我能不能把我哥的骨灰，葬在我妈旁边？让他陪她。”
陆征喉咙发紧，用力点了一下头：“可以。”
孙亮笑了一下，那笑容里有释然，也有说不出的苦：“那就好。我妈等了四十年，总算能等到了。”
陆征走出学校大门的时候，天已经暗了。他坐进车里，没有马上发动。
他把那四十个信封的画面在脑子里过了一遍。
每年大年三十写一封，问同样的问题，得到同样的回答。坚持了四十年。
四十年。
陆征使劲吸了口气，发动了车子。
往回开了一段路，他接到了程砚秋的电话。
“旅长，信送到了吗？”
“送到了。”
“他还好吗？”
陆征沉默了几秒：“不好说。你能想象一个人等了四十年是什么感觉吗？”
程砚秋没说话。
陆征说：“把仪式安排好。这一个不能马虎。他妈没等到，他弟等到了。得让他弟亲手接他回家。”
“明白。”
挂了电话，陆征又想起了糖包说的那句话。
沈北川跟一岁多的女儿讲孙明的故事，把那句“今年过年回不去了”原本本告诉了她。
因为他知道，有些话不能消失。
有些人不该被忘记。