关于自己的这个女儿，吴阿妹只记得两件事。
一是自己怀胎十月生她那天。
那天很倒霉，陈老四让里正抓了壮丁不在家，提前说好来帮忙的邻居婶子，也临时变卦，一看她羊水破了就跑了。
吴阿妹没有办法，只能撑着肚子爬到床上自己生孩子。
这孩子生了多久她不知道，只记得从天亮到天黑，又从天黑到天亮，她浑身都被汗水浸透，耗到最后一丝力气都没了时，耳边响起了婴孩的啼哭，然后她就晕过去了。
再醒天又黑了。
她从床上爬起来，地上躺着个脏了吧唧的小孩，浑身冻得青紫，不知是死是活。
吴阿妹忍着疼把孩子抱起来，看到是个丫头片子后叹了口气。
丫头片子不行，他们两口子这一间瓦房外加那三亩田地，必须得有男娃才能继承，否则若是陈老四哪天一个意外没了，她们娘俩都得被赶出去，别说是挣钱的营生了，连个落脚的地儿都没有。
吴阿妹一边骂骂咧咧“个不争气的东西，怎么就不带个把”，一边把她揣怀里，贴在自己胸口的皮肤上，猛劲儿得搓那具小小的冻僵的身体。
那时吴阿妹其实已经不抱什么希望了，可她却不想停手，骂骂咧咧得搓得胳膊都抖了，怀里的孩子突然打了颤，扒开嘴哭了起来。
吴阿妹记得她当时哭得很丑，黑红的小脸满是褶皱，吵得人脑瓜子嗡嗡得疼，她立刻把奶水凑了上去，堵住了那孩子的嘴。
“瞧你又黑又皱，丑得跟焦枣似的，以后给你取个名叫陈枣。”
但看着那孩子嘬奶嘬得奋力又艰难的样子，吴阿妹忽然改了心意：
“还是叫阿馒，叫阿馒要好一些，若是以后日日有白面馒头吃，那该是多好的日子。”
她期盼阿馒长得俊俏点，能像村里里正的闺女，嫁到镇上做买卖的人家，带着全家人鸡犬升天，吃喝不愁。
可在阿馒长大前，为了给西北供给军粮而增加的田税却先一步到来了。
头三年她和陈老四勒紧裤腰带，勉强能交上租子，可后三年，连续大旱，河道都干了，交不上租子，就得一年抵给里正一亩地，三年三亩地，全都抵出去以后，他们没有挣粮食的营生了。
陈老四又加了三成粮租，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）