是少年人的冲动，是一个男人在三十多岁的年纪做出的、经过漫长沉默后的选择。
老爷子沉默了很长时间。
最终他转过身去，重新坐回太师椅里，端起了那杯早已凉透的茶。
"……你先回去。"他的声音浑浊沙哑，"让我想想。"
霍北辰在原地站了两秒，转身走了。关门的声音不重，却像一颗石子落进深水里，沉闷而辽远。
他走出裴家老宅时夜风迎面扑来，吹得大衣下摆翻动。他站在台阶上低头看了一眼手机，屏幕上没有任何未读消息。
他给宋南絮发了条消息：【睡了？】
对方秒回：【还没。你回来吗？】
霍北辰攥着手机看了两秒，打了两个字发过去：
【在路上。】
他走下台阶朝停车场走去，步子沉稳有力，夜风把他额前的碎发吹乱了也没抬手去拨。黑色轿车的车灯在黑暗里亮起来，照亮了门前那段路。
他坐进驾驶座，发动车，侧头看了一眼副驾。
那里放着一个深蓝色丝绒盒子，从那天在办公室被拒绝之后就一直搁在车上没收起来。
他伸手把盒子拿起来攥了攥，又放回去，挂挡踩了油门。
车灯划破夜色，驶向那栋亮着灯的别墅。
别墅客厅的窗边，宋南絮靠窗坐着，手里攥着手机，屏幕停留在那句"在路上"上。她听到车子引擎的声音从远处传来，然后越来越近，最终停在门口。
她站起来走到玄关，把门拉开。
霍北辰刚熄了火走下车，台阶上暖黄的灯光把他的轮廓照得清晰分明。他看见她穿着睡衣站在门口，披了一件薄外套，大约是等他等到没上楼。
男人的脚步顿了一瞬，然后迈步走过去。
宋南絮看着他的脸，那张脸上看不出方才在书房里经历了什么。但她能感觉到他的气压比出门时沉了一整截，像一片蓄了很久的云终于要落雨了。
她什么也没问，侧身让开门。
"进来。"她说，"汤还热着。"
霍北辰跨过门槛时经过她身边，忽然停了一步。
他的手掌在她后脑勺上轻轻拢了一下，像确认她还在那里，然后松开了，换了鞋走进去。
宋南絮站在玄关看着他的背影，默默把门关上了。
客厅里的汤果然还温着，砂锅盖缝里冒着热气。她盛了一碗端到他面前，在他对面坐下，安安静静地看他低头喝汤，什么也没问。
霍北辰喝了两口把碗搁下了，抬眼看着她。
"裴陆两家的血缘。"他说，"得花点时间处理。"
宋南絮点了点头："我知道。"
"明天我去找老爷子再谈。"
她又点了点头。
霍北辰看着她，那双沉黑的眸子里翻涌着什么，最终没有说出口。他只是伸出手，越过桌面，掌心朝上摊开在两个人中间。
宋南絮低头看着那只手。他的指节上有薄茧，灯光下纹理清晰。跟那天在办公室里摊开的姿势一模一样——等她放上来。
她把手放进去了。
霍北辰的指节收拢，十指交扣，掌心贴着掌心，他指尖的温度顺着交握的缝隙传过来，暖而稳。
"别担心。"他说。
宋南絮握紧了他的手，弯了弯嘴角："你手凉。"
他低头看了一眼两人交握的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
"你焐着........"