语气淡淡的，但声音里藏着一层很薄很薄的酸楚，"你觉得欠他太多，躲了他两个月。他就每天把饭送到你门口，放凉了再重新热，反复来来回回.......那段时间，他也暴瘦了十五斤。"
宋南絮的心突然抽痛了下，鼻头有些许酸楚。
"后来你怎么跟他在一起的？"
霍念偏头看着她开车的侧脸，晚霞的光从车窗外透进来落在他脸上，少年的轮廓被镀了一层温暖的颜色。
"你出院之后第一件事，是去他公司楼下等他。"他说，"那天下了特别大的雨，你没带伞，站在大堂门口等了他三个小时。他开完会出来看见你浑身湿透了站在那儿，差点把助理骂了一顿。"
宋南絮抿了抿嘴："然后呢？"
"然后你说......."霍念的嘴角弯了一下，"你说'小黑，我好像有点想你了'。"
车厢里安静了好几秒。
宋南絮的车速慢了下来，接近别墅门口时她踩了刹车，挂空挡，手搭在方向盘上，偏头看着窗外那棵熟悉的梧桐树。
她十七岁那年没寄出去的那封信里，写的也是同一句话。
霍念看着她侧脸绷紧的线条，少年没有追问她为什么沉默。他把帽子重新扣回头上，拉开车门跳下去，站在台阶上回头看了她一眼。
"其实你什么时候说都一样。"他说，"反正他那个人，等你等了很多年了。"
宋南絮坐在驾驶座里，抬头看着暮色里少年清瘦挺拔的身影，吸了吸鼻子，把车熄了火。
她推开车门走下来，路过霍念身边时伸手在他帽檐上弹了一记。
"知道了。进去吃饭。"
霍念跟在她身后进了门，少年换鞋时回头看了一眼玄关的鞋柜，那里又多了一双女式拖鞋，奶白色，棉拖，跟霍北辰家里那双同款但小了两个号。
他低头弯了弯嘴角。
楼上传来脚步声，霍北辰端着杯水从走廊下来，视线落在玄关处一高一矮两个身影上。男人的目光越过霍念的头顶，在宋南絮微红的眼尾停了一瞬，什么都没问，只是把手里的水杯递了过去。
"喝了。"
宋南絮接过杯子的时候指尖碰上了他的，温热的，带着杯壁上传来的温度。
她低头抿了一口，是温水，不烫不凉，刚好入口。
厨房里的灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
灯光从天花板暖融融地铺下来，落在玄关换鞋的两个人身上，落在楼梯上端着空杯往下走的男人身上，把一整栋屋子填满了暖色的光。
宋南絮端着水杯往厨房走，经过霍北辰身边时偏头看了他一眼。
男人已经走到玄关弯腰替她把歪了的那双拖鞋摆正了，直起身时他的目光追着她的背影，唇线抿着，眼底却有层薄薄的笑意。