“那就是想我了。”
红瞳女士闭上眼：“闭嘴。”
花衬衫男人笑了一声，听话安静下来。
车内只剩下低低的音乐声。
那是一首老歌，前奏颗粒唱片调的拨片旋律响起，五千多年前他常听这首歌，五千年后，还是这首歌，很耐听。
花衬衫男人忍不住跟着调调哼唱起来。
“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典，刻在黑色的玄武岩距今已经三千七百多年...”
“难听。”
“我靠，这歌还难听？！”
“我是说你唱的难听。”
“......”
红色跑车穿过新市的黄昏，从江边驶入林荫道，又沿着宽阔的主路驶向城北。
最后，车子开进了一处高档小区。
花衬衫男人把车开进地下停车场，停好后，牵着红瞳女士上楼。
电梯一路上升。
镜面墙映出两人的身影。
一个花衬衫张扬得像盛夏，一个白裙红瞳清冷得像初雪。
花衬衫男人低头替她理了一下项链，红瞳女士嫌弃地拍开他的手，却没有把项链摘掉。
电梯门打开。
走廊尽头那扇门几乎是在他们按响门铃之前就开了。
一对中年男女站在门内。
男人穿着家居服，手里还拿着锅铲，围裙上沾着一点面粉；
女人头发松松挽起，眼角有浅浅的细纹，笑起来时却如同秋天的水般温柔。
见到他们来了，两人喜笑颜开。
中年女人笑得灿烂，拉着红瞳女士的手往屋里走。
花衬衫男人，站在原地像条狗。
最后，他连抗议都没人在意，只有中年男人的一句：“再不进来你就出去！”
中年男人：“小雪，快坐，叔叔阿姨今天做了好多你爱吃的。”
中年女人：“是啊小雪，今天炖了汤，还做了你爱吃的虾。上次你说那个凉拌藕片不错，我今天又做了一盘，放冰箱里镇过了。”
屋子里灯光温暖。
客厅不大，却收拾得干净。
窗台上养着几盆绿植，茶几上放着半盘切好的西瓜，电视里正播着晚间新闻，厨房里传来锅铲碰到铁锅的声响，油香、汤香、米饭的热气混在一起，缓缓铺满了整个屋子。
花衬衫男人最终还是进了门。
一进门，他就很自然地瘫到沙发上。
中年男人：“去洗手，顺便把碗筷摆了。”
红瞳女士：“爸，我去就好了。”
“不，就让他去！”
“还不快点！”
花衬衫男人一开始庸庸懦懦，但听见一声黑色皮质物抽打空气的噼啪，整个人立马就精神地跑去厨房了。
厨房里，传来花衬衫男人的唉声。
“唉，我堂堂一家之主，竟然沦落到摆碗筷。”
中年女人笑着说：“一家之主先把筷子拿对齐。”
红瞳女士坐在餐桌旁，看着花衬衫男人在厨房和餐厅之间来回走动。
他一会儿嫌碗太烫，一会儿偷吃一块排骨，一会儿又被中年男人拍了一下手背、踹一下屁股。
灯光落在男人身上，把那件夸张的花衬衫也照得柔和起来。
她忽然想起很久很久以前。
想起风雪漫天的山巅，想起剑光横过天地，想起无数次针锋相对，想起彼此谁也不肯低头的四千九百年。
那时他们都以为，世间最难得的是大道，是胜负，是长生，是万万人仰望的高处。
可后来才知道，有人等门，有人留饭，有人嫌你话多却还听你说完，竟也是极难得的事。
它明明每个人都能做到——
按时回家，好好吃饭，把一句关心说出口，把另一个人的喜悦当成自己的事，吵闹着、将日子过得热乎。
可人世纷忙，心事沉重，许多人走着走着，就把这些最简单的事弄丢了。
饭菜上桌。
热汤冒着白气，红烧鱼卧在盘中，葱花青翠，虾仁晶莹，凉拌藕片清清爽爽，西瓜被切成整齐的小块。
中年男人给每个人盛饭，中年女人把一碗汤放到红瞳女士面前，又顺手替花衬衫男人夹了一只虾。
就只是这个顺手的举动，感动得花衬衫男人差点“哭出来”
红瞳女士：“别光吃肉。”
花衬衫男人皱眉：“我这等绝世高手，需要补充大量能量。”
红瞳女士夹起一块青菜放到花衬衫男人碗里：“吃。”
花衬衫男人立刻把青菜塞进嘴里。
中年男女对视一眼，又笑起来。
窗外，夜色慢慢落下。
新市的灯火次第亮起，高楼像一座座温柔的岛。
白天肆虐的热浪终于被夜风抚平，远处传来几声汽车鸣笛，很快又融进万家灯火之中。
屋内有人说话，有人笑，有人抱怨汤有点烫，有人把空碗递过去又被添了半碗饭。
红瞳女士低头喝了一口汤。
味道其实很普通。
不是什么仙珍，不是什么灵物，只是玉米、排骨、山药，在灶火上慢慢熬出来的一碗汤。
可她握着汤匙，忽然觉得心口某处也被这样的热意轻轻熨了一下。
花衬衫男人凑过来，小声问：“好喝吗？”
她看了他一眼。
“好喝。”
“我不信，除非你喂我喝一口。”
“咦哟，这么大个人了，还要媳妇喂。”
“就是，小心老子踹你。”
餐桌上的灯光将每个人的笑开的眉眼都照得仔细。
那条有些丑的雪花项链静静垂在她颈间，偶尔映出一点红光。
厨房里砂锅还在小火咕嘟，窗帘被晚风吹得轻轻晃动。
这一刻，没有风雪，没有尔虞我诈，没有刀光剑影。
只有一间屋子，一桌饭菜，几双碗筷，和一个人间寻常的夜晚。
烟火气就这么在一间屋子里孕育出来，缓缓升起。
足以绵延至今后的漫长岁月。