他快步走到窗边，用力推开整扇玻璃，十二月的寒风呼啸拍打脸颊，刺骨冰凉。这里只是二楼，换做从前满身伤痕的他，光是靠近窗边都会双腿发软，更别说纵身跳下。
萧昭撑住窗台翻上去，屈膝纵身一跃。
预想中骨骼受冲击的剧痛、落地沉重的顿挫感全然消失，身躯轻得像一片落叶，寒风微微托着他缓缓下坠，双脚轻轻落在楼下水泥地面，稳如平地，没有半点麻木酸痛。
他原地蹦跳两下，反复抬臂舒展身体，满脸难以置信。从前跑外卖爬楼都腰酸背痛，车祸后更是残破不堪，如今身躯轻盈得近乎诡异，仿佛身上千斤重担尽数剥离。
萧昭抬头望向二楼病房，又看向昏暗长廊里盘踞巨鼠、遍布尸体的楼层，心中疑惑堆叠到极致。
重伤昏迷两月无人照料，身体为何凭空痊愈？整座医院的人为何全部离奇殒命？寻常城市医院怎么会出现巨型变异老鼠？自己的肉身又为何变得这般轻盈，完全脱离普通人的身体极限？
他透过窗户瞥见病房墙上悬挂的纸质月历，鲜红的数字清晰定格：2019年12月。
车祸发生在十月，他整整昏睡两个月。营养液早就耗尽，无医护、家人照料，按照常理根本无法存活，更别说拥有一具毫无伤痛、轻盈异常的躯体。
脑补的阴间闹剧彻底消散，取而代之的是铺天盖地的心慌与不解。他反复揉捏胳膊、胸口，眉头紧锁，百思不得其解。整整两个月孤立无援，没有任何治疗干预，濒临死亡的重伤却彻底恢复，再加上满地尸体、凶残变异巨鼠，整栋医院仿佛遭遇未知灾难，唯有他一人幸存，处处透着难以解释的诡异。
寒风持续吹打在身上，冰冷刺骨，扰乱他纷乱的思绪。当初医护、家人仓促撤离，最终尽数倒在走廊，留他独自昏睡两月，醒来伤势离奇复原，只留下狼藉病房、尸横遍野的长廊、堵门的变异巨鼠，还有那张停留在十二月的月历。
萧昭站在空旷冰冷的楼下，抬头望向阴森死寂的住院大楼，楼上隐约还能听见巨鼠抓挠门板的刺耳声响。想起当初拼命扯掉呼吸机只求一死，最后只换来一场撕心裂肺的剧痛，昏睡许久没死成，脑补的阴间故事荒唐可笑，可接踵而至的种种怪事沉甸甸压在心底，没有半分合理的答案。
呼啸寒风席卷空无一人的院区，萧昭孤身伫立原地，满心都是挥之不去的不安与疑惑，怎么也想不通身上与医院发生的一切。