和压抑的喘息。
谢棠仰着头，喉结滚动，身体在男人手中一寸一寸绷紧。
他的手攥紧床单，指节泛白，嘴里溢出断断续续的呜咽。
男人的手一直没离开那片海棠纹身。
从花瓣到花枝，从花枝到花蕊，指腹一遍又一遍描摹。
后来，他在那片海棠花上落下了吻。
再后来，谢棠在男人手中结束。
他趴在床上，意识在快感中沉沉浮浮。
迷蒙间，他感觉到男人的嘴唇贴上他的腰窝。
嘴唇在那里停留了很久。
然后，黑暗里响起男人的声音。
“叫的真好听，是天生喜欢男人吗？”
谢棠没有回答。
他已经昏过去了。
——
谢棠醒来的时候，天还没亮。
窗帘缝隙里透进来朦胧的光线。
谢棠睁开眼睛，盯着陌生的天花板，用了三秒钟回忆起昨晚发生了什么。
然后他闭上了眼。
腰酸，腿软，发胀发疼，身上每一处痕迹都在提醒他昨晚的激烈。
他咬着牙坐起来，借着微光找到散落在地上的衣服，一件一件穿回去。
衬衫的扣子崩了两颗，他只能把衣摆塞进裤腰勉强遮住。
穿衣服的时候，他的目光落在了床上那个背对着他沉睡的身影。
他只记得这个人，肩很宽，身材很好，腰腹力量很强，胸口有一道疤。
谢棠的手顿了一下。
他记得昨晚摸那道疤时，当时意识不清，以为是什么装饰，还低头亲了一下。
谢棠猛的别过脸，耳根烧得通红。
他套上外套，在床头柜上摸索了一阵，找到酒店的便签和笔。
他犹豫了几秒，写下了几个字，然后又觉得不妥，把便签揉成一团塞进了口袋。
不留下任何痕迹。
就当什么都没发生过。
他走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。
然后他打开门，走了出去。
门在身后轻轻关上，发出一声几乎听不见的咔嗒。
房间里重新归于寂静。
-
不知过了多久，床上的人翻了个身，手臂习惯性的伸向身侧。
空的。
霍彧睁开眼睛。
枕边残留着一缕冷香，清冽的，像是雪后初晴的山茶花，又像是深秋夜里第一场霜。
他撑起上半身，看向身侧空荡荡的床单。
那个人走了。
霍彧靠在床头，沉默了很久。
晨光从窗帘缝隙里透进来，照在他胸口那道旧刀疤上，刀疤旁边，有几个浅浅的牙印。
他低头看了一眼，伸手摸了摸。
霍彧闭上眼睛，后脑勺抵着床头板，喉结滚动一下。
“……操。”
他不知道自己骂的是那个人不告而别，还是骂自己连对方的脸都没看到，就已经开始想他了。