。"
还有赵建国笔记本上那行字——"廖德厚。洛阳。河洛。印章。"
都是同样的风格。简单的词。像是提醒。
现在门后面又出现了一个——
"是你吗？"
陆青檀伸手。
把那张便签揭下来。
很小心。怕撕破。
便签的背面——也有一行字。
"如果是你——去老地方。"
陆青檀愣住了。
老地方。
哪个老地方？
她翻过来又看了一遍。正面是"是你吗？"，背面是"如果是你——去老地方。"。
这行字的字迹——
跟赵建国笔记本上那行字一样。
跟她的笔记本末页那行字也一样。
是同一个人写的。
那个一直在暗中递信息的人。
那个在笔记本上写字的人。
那个把线索留给她们的人。
——他住在这里。
或者说——他曾经住在这里。
陆青檀站在三楼的走廊里。
手里握着那张便签。
脑子里有一个问题一直在转——
你到底是谁？
陆青檀把那张便签折好，放进口袋里——跟钥匙放在一起。
她站在三楼的走廊里。楼道很安静。楼下那个老太太的电视声还在响，换了一个频道，现在在放什么连续剧。男女主角在吵架，声音透过楼板传上来，听不清在吵什么。
"老地方——你觉得是哪儿？"
陈霜问。
"不知道。可能是那个作坊？也可能是16号？"
"或者是赵建国家？"
"有可能。"
她们走下楼。
一楼还是那样。空荡荡的前厅，旧桌子，铁皮柜。阳光从卷帘门的缝隙里照进来。隔壁老太太还在门口坐着——毛豆剥完了，现在在摘豆角。
陆青檀走出门。
她站在门口，回头看了一眼这栋楼。
三层。自建房。挂着"河洛文化投资有限公司"的牌子。牌子上有一道裂缝。
里面住过一个人。
那个人留下了钥匙。
留下了便签。
留下了问句——"是你吗？"
她在等谁？
还是——她一直在这里等人来？
陆青檀低头看着手里的钥匙。
16号。
河洛。
也许——答案还在16号。
"回去之后——我想再去一趟16号废墟。"
陈霜看着她。
"找什么？"
"不知道。但那个钥匙上写着16号。也许它能打开什么东西。"
陈霜点了点头。
她们没有再多停留。
摩托车发动的时候，陆青檀回头又看了一眼那栋楼。
三楼的窗户——窗帘拉着。但有一扇窗户开了一条缝。像是有人在她走了之后，推开了一条缝，在看她。
她没告诉陈霜。
也许是她看错了。
摩托车驶出那条街。
洛阳镇在身后越来越远。
陆青檀的手插在口袋里，握着那把钥匙。铜的触感很凉，但被她握久了——变得温热。
钥匙上那两个字的凹痕，硌着她的指腹。
河洛。
16号。
老地方。
她不知道前面等着她的是什么。
但她知道——有人在等她。
那个人留下了所有线索。
就等她走到终点。