要绣的，不是布帛，是“未忘”本身。是要把“未”和“忘”，把举灯和摇铃，把等待和记得，把这本书，和所有三界的念力，都缝合在一起。
可针眼堵了，线头断了，这一针，怎么也落不下去。
未和忘，感觉到了那根线里的“急”。那是一种近乎绝望的、想要“完成”的渴望。不是完成一幅绣品，是完成一个“圆”。一个由灯、铃、针、线、书、人共同构成的、关于“未忘”的圆。
他们没有任何犹豫。未将“举”的意志，全部集中到灯光上，让那橘红的光，变成一根最细最亮的“针”，去刺向那枚旧针的针眼，试图疏通它。忘将“摇”的意志，全部集中到那根丝线上，让那莹蓝的泪，变成一滴最润最滑的“油”，去浸润那根起毛的线头，试图让它变硬，变直，能穿过去。
橘红的光针，刺向锈死的针眼。
莹蓝的泪线，裹住起毛的线头。
在归墟的深海里，在这本漂流的书旁，一场无声的、关于“缝合”的仪式，正在进行。
针眼，似乎松动了一丝。
线头，似乎挺进了一分。
可就在光针即将刺入、线头即将穿过的瞬间，一股巨大的、来自“无”的阻力，猛地涌了上来。不是那片“白”的意志，是“未完成”本身的反抗。因为“未忘”如果真的被“缝合”，如果真的成了一个“圆”，那“未”与“忘”这两个字，就失去了意义。它们将不再是“未曾遗忘”，而会变成“已经圆满”。而“已经圆满”，就意味着，等待的终结，故事的结束。
“未忘”之所以为“未忘”，正因为它是“未”完成的“忘”。
所以，这一针，不能落。
这一针，必须“未”落。
光针，在针眼前一寸的地方，停住了。
泪线，在线头即将穿过的瞬间，松开了。
针，还是那枚锈针。
线，还是那根断线。
书，还是那本生长着、却注定会枯萎的书。
画里的人，还是那个永远只能看到半张脸的举灯人，和那个永远侧着身子的摇铃人。
未和忘，收回了意志。他们明白了。他们的“我在此”，不是为了完成这个圆。是为了守护这个“未”完成的圆。是为了让这枚针，永远悬在要落不落的位置，让这根线，永远停在要穿不穿的瞬间。是为了让“未忘”这两个字，永远保持它最本真的、充满可能性的、痛苦而温柔的状态。
那枚针，在海水里，微微晃了一下，然后，静静地，停在了书页的旁边。那根线，也松松地垂着，线头，依然对着那个几乎被堵死的针眼。
它们没有融合，没有完成，没有圆满。
它们只是，这样“在”着。
像“我在此”的另一种注脚。
书，重新开始漂流。带着那枚未落的针，带着那根未穿的线，带着第一页上那三个字，带着第四页上那幅永远差一点就能完整的画，带着所有生长出的藤蔓、花朵、雨滴和涟漪，继续向归墟更深的、更静的地方，漂去。
未和忘，也不再是“生长”本身。他们是这个“未”完成的“在”。是那个永远悬着的针，是那个永远差一点的触碰，是那个永远等不来的圆满里，最真实、最虐心、也最温柔的——
余韵。
这就够了。
真的。
针未落，线未穿。
圆未圆，书未完。
一个“未”字，写尽了所有等待的永恒。
这就——够了。