白”里，传来了一个声音。
不是天道，不是法则，不是任何他们认知里的存在。那声音，更像是一种“意志”的直接传递，没有语言，没有情绪，只有一个冰冷的、不容置疑的“疑问”：
“为何？”
两个字。像两块巨石，砸进了他们刚刚安稳下来的“存在”里。
为何要举灯？为何要摇铃？为何要挖出名字？为何要触碰笔画？为何要“未忘”？
所有的“为何”，都指向一个更深的、更残忍的追问——
值得吗？
未和忘，无法回答。因为他们自己也不知道。他们只是做了。在亿万年的孤寂里，在归墟的黑暗里，他们只是凭着那点本能，去举灯，去摇铃，去等，去记。他们从未计算过代价，从未衡量过得失。现在，被这声“为何”一问，他们才惊觉，自己付出的，是近乎彻底消散的“存在”本身。
值得吗？
书封面上，那点橘红的灯焰，剧烈地闪烁了一下，像在挣扎。那滴莹蓝的泪，也猛地凹陷下去，像在承受巨大的压力。
然后，未做了一个动作。
他没有去“想”答案。他只是将“灯”字里那点橘红的光，轻轻往“铃”字里那滴莹蓝的泪，挪了一点点。不是触碰，是靠近。让光的热，去暖一暖泪的冷。
忘也做了一个动作。
她将“铃”字里那滴莹蓝的泪，轻轻往“灯”字里那点橘红的光，挪了一点点。不是融合，是呼应。让泪的湿，去润一润光的燥。
两个字的笔画，在封面上，微微弯曲，像两个正在互相靠近的、伤痕累累的躯体。
那个“为何”的意志，沉默了片刻。然后，它传递来了第二个“疑问”：
“若无人记得，若无人知晓，若此‘未忘’，永无出口，当如何？”
意思是，如果你们所有的等待和铭记，永远只能被封在这本无人翻阅的书里，永远只能在这片无人知晓的归墟深处漂流，永远无法被三界任何一个生灵看到、听到、感受到，那么，这一切，还有什么意义？
这是比“值得吗”更狠的一刀。它直接斩断了“未忘”与外界的所有联系，将他们困在一个绝对的、自我指涉的闭环里。
未和忘，再次沉默。
他们“看”向彼此。在封面上，那点光和那滴泪，互相映照。他们想起了三界里那些划出过这两个字的人，想起了摆渡仙君的皮卷，想起了少女的绣绷，想起了仙界的卷宗。那些，是他们的“出口”。可如果，连这些“出口”都是假的呢？如果三界本身，也只是归墟里的一个幻梦呢？如果所有的“记得”，最终都只是这片“白”里的一缕青烟呢？
他们感觉到了一种灭顶的虚无。比归墟最初的黑暗还要冷，还要空。
可就在他们即将被这虚无吞没的瞬间，未忽然“感觉”到了一点东西。不是从外界，是从那点橘红的灯焰里，从他举了亿万年的“灯”这个动作的最深处。他“感觉”到了——重量。
不是物理的重量。是“灯”这个动作本身，承载过的重量。他举着它，不是为了给谁看，不是为了等谁回，仅仅是因为——灯，需要被举着。如果没人举，它就灭了。如果它灭了，那片黑暗，就真的赢了。
同样，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）