连那一大片青色布条都被遮住了大半。苏清玉站在树下仰头看，那些青色布条她看不见，但她知道它们还在。布条在，人就在。
“娘，够了吗？”叶念手里拿着刚绣好的一朵牡丹花，花瓣刚绣完，花蕊还没绣。她站在树下仰着脖子举着花，等着娘回答。苏清玉摇了摇头，“不够。绣到你出嫁。”
叶念的脸红了，低下头，跑回石屋去绣那朵花的花蕊了。她心里乱乱的，针都穿不进去，穿了好几次才穿进去。线头又打结了，结越解越紧，她心烦意乱，把针线放在桌上，跑了出去。
铁蛋蹲在老槐树下磨刀，沙沙沙，刀已经很利了，他还在磨。叶念蹲在旁边看着他的手，那双手很大，手指粗粗的，虎口上全是厚茧，刀在他手里越来越稳。
“铁蛋哥哥，你以后想娶什么样的姑娘？”叶念脱口而出。
铁蛋的手停了一下。他抬起头，看着叶念的眼睛。
“修路。娶什么姑娘？”
叶念的脸又红了，站起来，跑回石屋。铁蛋低下头继续磨刀。他不懂，也不想懂，他只想修路。把路修得更宽，更远，修到扶桑去，修到高丽去，修到漠北去，修到南海去。修到没有人围他们，没有人堵他们，没有人等他们饿。小姑娘家家的，绣花就好，想什么呢？他把刀插回腰间。
那年冬天，碎石滩没有下雪。海面上的黑色战船都走了。那些灰色帐篷、狼皮帐篷也都收了。碎石滩空了，干净了。老赵蹲在歪脖子柳树下，那条捡来的狗已经老得走不动了，趴在他脚边闭着眼睛。老赵摸着狗脑袋，狗舌头伸得老长，口水滴在沙地上。老赵从怀里掏出一块干粮，掰了一半塞进狗嘴里。狗嚼了两下咽了。
“老赵叔，他们都走了。”铁蛋蹲在他旁边，手里握着短刀，刀柄上那根青色布条在风中飘着。
老赵没有回答，摸着狗脑袋，看着那片空荡荡的海面。路修好了，不用守了。他站起来，牵着狗，一瘸一拐地朝镇子里走去，走了几步停下来没有回头。“铁蛋，你叶叔叔老了。路交给你了。别让他操心。”
铁蛋站起来，把那面刻着“陆海之道，天下大同”的路碑扛起来换了一块新的。碑是他亲自刻的，笔画很深，歪歪扭扭的，但能看懂了。他把碑立在碎石滩的路口，对着海面，对着那些曾经来过又走了的船。弯下腰把刀插在碑前的沙地里，刀很短，够不着那么远的船，但刀在他手里，路在他脚下。他拔起刀，插回腰间，站在那里，风吹过来，他的头发被吹散了，他没有拢。