“不一定。”医七说道，“也可能是你的身份数量太多。”
她从柜中取出一条黑色腕带。
腕带内侧没有电子元件，只有一排空白姓名格。
“戴上。”
“这是什么？”
“给无法识别身份的遗体使用的。”
唐梨侧过脸。
“活人也能戴？”
医七看着陈默。
“现在只是暂时借给他。”
黑色腕带扣上左手腕。
正好覆盖那圈机械表留下的痕迹。
腕带接触皮肤的一刻，所有空白姓名格同时浮现文字。
陈默。
陈默。
陈默。
整整九格。
九个完全相同的名字。
最后一格出现得最慢。
上面的“陈默”二字只完成一半，便像被什么力量擦掉，重新变成空白。
“八个已存在的身份。”医七说道。
“一个尚未完成。”
陈九盯着腕带。
“我已经有新身份，为什么还在里面？”
“说明‘陈九’只是现实给你的临时名字。”
“夜层仍然把你算作陈默的一部分。”
陈默问：“第九个是谁？”
没有人能够回答。
楼梯下方的陈清河却说道：
“第九个是我。”
众人同时看向他。
陈清河抬起左手。
他的手腕上，也有一道环形痕迹。
“所以我说，真正的陈默只有一个。”
“其他八个，都是替他承担死亡的人。”
陈九皱眉。
“你也是陈默？”
“曾经是。”
“那陈清河是谁？”
“陈清河是我后来使用的名字。”
陈默没有立即相信。
眼前的人拥有父亲的脸、声音和记忆。
现在却告诉他，陈清河也只是九个陈默之一。
如果这是真的，那么他过去二十四年对父亲的认知都将被彻底推翻。
“你说自己是陈默。”陈默问，“那我小时候是谁养大的？”
“我。”
“为什么？”
“因为你是最接近原本的那一个。”
“原本的陈默是谁？”
陈清河转头看向十九号病房所在的更深处。
“他还在里面。”
楼梯墙壁忽然亮起一排昏黄灯光。
陈清河的身影随之清晰了一些。
他没有继续解释，而是转身向下走去。
“时间不多。”
“想知道答案，就跟上来。”
裴行舟第一个踏入黑暗门。
周弥音紧随其后。
罗野、唐梨和医七依次进入。
陈九站在门边，看向陈默。
“你相信他吗？”
“不信。”
“那还下去？”
“我也不信许既白。”
陈默跨过门槛。
脚底落在第一阶台阶上时，黑色腕带中的九个姓名格同时闪了一下。
陈九跟了进来。
医务区的灯光留在身后。
黑暗门缓慢合拢，却没有完全消失。
最后只剩下一条极细的白色门缝，像现实世界留给他们的唯一出口。
楼梯两侧墙面非常陈旧。
水泥表层布满细密裂纹，裂纹间夹着已经发黄的病历纸。纸上没有患者姓名，只有从一到十九的编号。
陈默经过第七号病历时，纸面突然浮现出一行字。
七号已归位。
接着是十二号。
十二号已归位。
十五号。
十五号已归位。
这些都是**临终记忆中，被锁在四楼病房里的人。
每经过一张病历，墙体深处都会响起很轻的脚步声。
像有人隔着墙与他们并排向下。
唐梨数着病历编号。
“一共十九张。”
“但没有按照顺序排列。”
她指了指前方。
“七、十二、十五以后，下一张是一。”
周弥音看向墙面。
“这不是病房顺序。”
“是死亡顺序。”
裴行舟说道。
“长宁医院官方记录中的十八名死者，排序就是这样。”
陈默问：“十九号排在哪里？”
唐梨一路寻找。
直到众人走完三层楼梯，才看见一张没有编号的空白病历。
它贴在墙壁最下方。
纸面干净。
只有一行刚刚出现的字。
第十九位尚未决定。
陈九刚靠近，空白病历便轻微颤动。
上面缓缓浮现出一个“陈”字。
陈九后退一步。
文字停止。
陈默走近。
病历上的“陈”字继续向下延伸。
即将形成“默”字时，裴行舟伸手将病历撕了下来。
纸张离开墙面，立刻化成灰白色雾气。
“别靠近任何空白记录。”他说。
“为什么？”
“空白意味着可以被填写。”
楼梯终于到达底部。
前方是一条与长宁医院地下层完全相同的走廊。
陈默在**记忆中见过这里。
墙面刷着旧白漆，天花板很低，照明灯每隔数米一盏。走廊两侧排列着九扇门。
门牌不是病房号。
而是年龄。
七岁。
九岁。
十三岁。
十五岁。
十七岁。
二十岁。
二十二岁。
二十四岁。
最后一扇门没有年龄。
只写着：
原型。
陈清河站在走廊中央。
“九扇门。”
唐梨低声说道，“九个陈默？”
“这里只是九个阶段。”陈清河说，“不是九具完整身体。”
“替死者究竟是什么？”周弥音问。
陈清河看向她。
“夜层会记住人死亡前最后的状态。”
“黎明计划最初想做的，是把这段状态保存下来。”
“当一个留明者死亡，就用夜层中的记忆覆盖现实身体，让他恢复到死亡以前。”
“听起来像复活。”罗野说道。
“不是复活。”
陈清河声音低沉。
“每次覆盖，都会丢失一部分原本记忆，同时带回一部分不属于他的东西。”
“就像不断抄写同一本书。”
“第一页被撕掉，第二页沾上别人的字，第三页顺序发生变化。”
“抄到最后，书名可能还在，内容却已经不是原来那一本。”
陈默抬起手腕。
九格姓名中，八个陈默安静排列。
“所以每一次回收，都会留下一个替死者？”
“对。”
“留下的是什么？”
“被舍弃的记忆、人格和死亡状态。”
陈九说道：“我就是第二次回收留下的部分。”
陈清河看向他。
“你比普通残余完整。”
“因为有人在回收时故意保留了你的意识。”
“谁？”
陈清河的视线移向周弥音。
周弥音神情没有变化。
“不是我。”
“我知道。”
“是借用你身体的十九号。”
周弥音左手轻轻握紧。
“她是谁？”
陈清河没有回答。
“你知道她的名字。”陈默说道。
“知道。”
“为什么不说？”
“因为一旦说出，她会重新被夜层定位。”
“我们解决第十九号异常，必须找到她的名字。”
“找到和说出是两回事。”
陈清河转身走向二十四岁那扇门。
“她现在还不能醒。”
“为什
（本章未完，请点击下一页继续阅读）