点一点裂开。
门缝忽然又往外张了一下。
这一次不是极小的试探，而像有谁在里面用手撑着门板，强行把裂口撑宽。姜妗听见一阵很低的响动，像是旧钥匙在门内滚了一圈，又像是某种铁器被拖过地面。紧接着，那条从门后透出来的白线竟然真的被扯长了，沿着门框爬到墙上，像一条细细的骨缝，直直切进现实。
“它要出来了。”林栀声音发颤。
姜妗盯着那条白线，心脏却奇异地冷静下来。
她知道这不是结束，甚至连真正的裂口都还没有彻底松开。可至少现在，第一批被删掉的名字已经被念出来，第一层被压住的记忆已经被撬开。现在往外涌的不是一个人的记忆，是一整段被学校反复盖住的旧事，是那些被叫作“没发生过”的人终于开始用自己的名字顶开纸面。
“别停。”姜妗低声说。
程砚看着她，像明白了什么。他把那支断头笔重新压在正文边缘，声音低得几乎听不见，却一字一字继续往下念。
“苏闻。”
“陈意。”
“方若。”
每一个名字都像在回廊里落下一粒钉子，钉住一段本该被删掉的时间。楼道里那些原本只敢远远看着的学生，此刻都不自觉往前挪了半步，像被什么牵引着靠近。有人脸上露出恍惚的神情，有人嘴唇动了动，似乎想起了某个早就被抹平的夜晚。就连空气都变了，原先那股冷得发僵的味道，被一种发旧的、像粉笔灰一样的尘气慢慢冲开，沉沉浮浮，翻着太久没见光的味道。
姜妗看着这一切，喉头发紧。
她忽然明白，所谓“记忆往外涌”，不是一句夸张的话。是正文被摊开后，被压在宿规、处分单、补签短信、空白通知和第七码门后的那些人，真的顺着名字一层一层醒了。学校想把遗忘当保护，可遗忘压得越久，回来的时候就越像决堤。
门后那条长廊影子里，有什么东西终于站住了。
姜妗没看清那是什么，只看见那道人影轮廓比刚才更清楚了一点，肩背微塌，像一个站了很多年的人终于抬头。它隔着门缝朝外望了一眼，似乎在确认那些名字有没有真的被叫回来。
然后，门内那盏旧灯轻轻一晃。
灯影落在门板上，照出一个极淡的字，像有人在里面写了很久，终于写完。
见证归位。
姜妗的指尖狠狠一麻。
她还没来得及细看，程砚忽然闷哼一声，整个人往旁边晃了一下。姜妗一把扶住他，低头就看见他手背上那条黑线已经爬到了腕骨下方，边缘像铅印一样发硬。刚刚念出的那些名字，在把被删的人往回拽，也在把他自己往回收。
“程砚！”她立刻压低声音，“停一下。”
程砚眼神发散了一瞬，又强行聚回来。他张了张嘴，像想说什么，却先皱起眉，视线往自己手背上扫了一眼。
“我好像……”他声音发哑，“忘了最开始那几个字怎么写了。”
姜妗心里一沉。
可她还没开口，宿管阿姨却忽然往前走了一步，站到门缝正前方。
“别让他停。”她说。
姜妗猛地看向她。
宿管阿姨的声音很稳，稳得近乎冷静：“前面的名字已经回来了，后面的记忆才会跟着出来。他现在一停，刚醒的那层就又会压回去。”
姜妗懂了。
第一批被删的名字只是钥匙，真正被压太久的记忆还在后面。程砚这一停，不只是会忘几个名字，而是会让刚刚被撬开的记忆重新卡死在纸背后。可他现在的状态，已经明显快撑不住了。
门后那阵翻页声又响了一次。
这次比之前更近，像有人已经站到了门边，隔着裂口，把整本正文往外翻。姜妗只觉得掌心下的纸页越来越烫，像有更多名字在下面挤，更多被压住的画面正顺着每一次念出的音节往上爬。
她咬了咬牙，抬头看向程砚。
“你继续念。”她说，“我帮你记。”
程砚怔了一下。
姜妗没给他犹豫的时间，直接把自己的手掌按上正文边缘，和他一起压住那本越来越不安分的总簿。她盯着那道门缝，眼底一点点冷下来。
门还没完全裂开。
可门后的第一批名字已经回来了。后面压着的记忆，正沿着这些名字，一层一层往外翻。她听见自己心跳得很稳，也听见门后那盏旧灯轻轻响了一下，像在等下一轮被叫出的名字。