的，可没有一个人走。
托关系走后门，甚至愿意出三倍的价，买一个站位。
十一月的天，风冷得刺骨，可戏园子门口那条长龙，从早到晚没有断过。
戏园子里挤得满满当当，炭盆烧得通红，台上的人穿着单薄的戏服，额上沁着汗。
台下的观众裹着厚棉袍，手里的茶碗冒着白气，戏班子从早唱到晚，嗓子哑了也不停。
班主在后台数银子，数得手抽筋。
戏可比说书胆子大，说书先生只动嘴，戏班子是，又动嘴又动身，但他们更聪明。
戏文里的人物，都改了名，换了姓，朝代也往前推了两百年。
台上的人穿的是前朝的衣冠，说的是前朝的话，可看戏的人，心里都跟明镜似的。
至于砍头的事，嗨，只要加了一段借古讽今的戏，或者虚构一个人物，就能叫好叫座，那就加呗。
最叫座的一折，叫“夜对”。说的是权贵深夜批折子，状元在旁磨墨。
台上摆一张长案，案上搁着一盏铜灯，灯芯烧得旺，光晕黄澄澄的。
权贵坐在案后，低头看折子，状元站在案边，手执墨锭，在砚台里一圈一圈地磨。
两个人隔案而坐，谁也不说话，烛光映在脸上，一个低头写，一个抬头看。
这出戏里，没有一句话，可台下的人，就是看得心里直痒。
直等三更鼓响，东宫那位搁笔，揉了揉手腕，状元放下墨锭，转身端起一盏茶，搁在案上。
茶碗搁下去的时候，手指碰到权贵的手，两个人同时停住了，同时开始唱，各走各的，可绝不挨着。
你一言我一语，就是没一个字是对白，单叫台下的干着急。
最妙的是，这一折，最考验身段和眼神，演的好的，台下的，没有不屏着气看的。
到最后，拍着桌子喊“好”，把茶碗往地上一摔，碎瓷四溅，戏园子的伙计也不拦，只笑着扫，这叫红火。
班主心里也清楚，这戏踩在红线边上。可他不怕啊，戏文里没提本朝一个字，没提当朝一个人。
就算有人来查，他也有话说——这是前朝的故事，跟本朝有什么关系。
何况，这戏太叫座了，一天两场，场场满座，银子像流水一样往兜里淌，谁跟钱过不去呢。