十月末，京城的天已经冷透了，槐树叶子落得满地都是，被风卷到墙根底下，堆成薄薄一层，踩上去沙沙地响。
午后，几个扎着总角的小儿，在巷子里跳皮筋。
皮筋是拿旧弓弦搓的，两头拴在两棵光秃秃的槐树之间，一边跳，一边唱：
储君东宫坐，詹事府里藏，朱笔喻天下，青案伴君王。
白日同朝议，夜来共烛光。莫问鸳鸯谱，东宫自有凰。
小丫头们翻着花样跳，皮筋越绷越高，唱得也越来越欢，嗓子脆生生的。
调子简单，翻来覆去就那八句，可越唱越顺口，像是天生就该这么唱似的。
巷口卖烤红薯的老汉，推着车路过，铁皮炉子上搁着几个红薯，皮烤得焦黑，裂开的口子里冒着白气。
他听见这调子，嘴角一咧，摇了摇头，推着车走远了，墙头那边，有个妇人正收晾干的衣裳，竹竿搭上去。
听见了，也笑了一声，把一件青布衫子从竿上扯下来，抖了抖，叠好，搭在臂弯上。
她往巷子里看了一眼，小丫头们还在跳，皮筋绷得高高的，脚尖点地，一翻，又一翻。
没有人停下来，问这童谣是什么意思。没有人需要问。
棋盘街的云来阁，是京城里数得着的大茶楼，上下两层，楼上说书，楼下吃茶。
平日里，午后才慢慢上人，这几日，午时刚过，楼梯上，就响起了密密麻麻的脚步声。
穿绸衫的商人，穿棉袍的秀才，裹着厚袄的闲汉，戴着瓜皮帽的伙计。
有人脱了外面的大衣裳，搭在椅背上，有人把手拢在袖子里，有人嗑瓜子嗑得咔咔响。
炭盆烧得通红，搁在墙角，热气烘烘地往上蹿，茶碗里的白气腾起来，模糊了一张张脸。
说书的姓周，五十来岁，在这行当里混了半辈子，往台上一站，醒木一拍，底下便落针可闻。
这几日他换了新段子，不直说本朝，不直说真人，打着“前朝旧事”的幌子，讲一个少年权贵，与新科状元的纠葛。
段子是现编的，一天添一点，一天改一点，越说越圆，越说越像。
“话说前朝有位贵人，年纪轻轻便身居高位，外头看着清贵自持，不近女色——”
他说到这里，端起茶碗喝一口，底下的人便
（本章未完，请点击下一页继续阅读）