院子照得半明半暗，她站在光与影的交界处，青蓝色的朝服上，落了一层薄薄的月白。
忽然想起，很多年前，父亲第一次带她进国子监，那时候她还小，走在廊下，看见两壁，刻着历代进士题名的石碑，密密麻麻的名字，从开国至今，百五十年。
她站在那块碑林里，看了很久，父亲催她走，她说再等一等。
她想在那片林子里，找一找，有没有一个名字是女子，没有，一个都没有。
她端着茶盏，站在月光里，把那本册子再翻开看一眼，那上面有她的名字，也有别人的名字。
三百多个名字，三百多个人，三百多份文章，他们从这一天开始，就是同年了。
他们会一起入朝，一起做官，一起在朝堂上争辩，一起在地方上理事。
他们会有人升，有人降，有人被贬，有人被罢，可今天晚上，他们都还年轻，都还在院子里闹着，笑着。
这条路，比她原来想的要宽。
林清和回到家中时，天已经黑了，林知远站在门口等她，手里提着灯笼，光把他的影子投在地上，摇摇晃晃。
他看见她回来了，往前迎了两步，又停住，把灯笼举高，照了照她的脸。
他看见了那枝恩荣花，银枝翠羽，在灯笼光里，闪着细碎的光。
他的嘴唇动了动，没说出话，林清和朝他笑了笑，说：“父亲，进去吧。”
林知远点点头，转身往门里走，走了两步，又回头看了一眼那枝花。
进了屋，林清和把恩荣花取下来，搁在案上，花旁边是那方紫云砚，砚池里干干净净，连一点残墨都没有。
她坐下来，把砚台拿在手里看了一眼，又放回去，从书箱最上层，取出那支湖笔，搁在砚台旁边。
笔和砚摆在一处，像两个人并肩坐着。
她坐在灯下，没有立刻翻开书，她看着案上那枝花，银枝上的翠羽映着烛火，泛着细碎的光。
她对着那枝花，很小声地，说了一句话，声音很轻，几乎听不见，她说……
“该做事了。”
明天还有谢恩表要写，还有期集院的事要办，还有授官、上任、开衙、理事。
路还长。