放榜日，卯时。
礼部大堂前照壁下，已经围满了人。
天还没亮透，有举子亲自来的，有派家仆候着的，有托同乡来看的。
有人提着灯笼，灯笼光，被晨风吹得摇摇晃晃，像几只困倦的眼睛；
有人蹲在墙根打盹，衣摆拖在地上，沾了泥也不管，梦中不知身在何处；
有人咬着烧饼来回踱步，饼屑掉了满襟，也顾不上拂。
没有人高声说话，可那一大片压低了的呼吸声，比什么都响。
差役抬着黄榜从侧门出来，那榜是四张竖黄纸拼成的，墨迹隐隐泛着光，像刚收割的麦田，在日头底下泛着金。
礼部官捧着榜，鼓乐导引而出，鼓声沉，乐声清，一沉一清搅在一处。
人群像潮水一样涌上去，差役把榜往照壁上一贴，后头的人便拼命往前挤，前头的人被挤得贴在墙上，脸都扁了，口中骂着，手却不肯松。
最前头一个年轻举子挤得最凶，他穿着半旧的蓝布直裰，个子不高，却灵活得像条鱼。
他从末名往上看，一行一行往上找，嘴唇翕动着，默念着那些名字，像在数一串念珠。
看到一半，他忽然“嗷”地一声哭出来，立马被旁边的人捂上嘴“别哭，别哭，你往上看，上面还有呢！”
他泪眼婆娑的一点点往上挪，自己的名字在第二！第二！
他转身，一把抱住旁边不认识的人，那人被他抱得喘不过气，一边挣扎，一边也笑：“恭喜恭喜，撒手撒手。”
年轻举子不撒手，嘴里只反复说：“我中了，我中了。”
那人说：“我知道你中了，你先撒手，我也要看榜。”
旁边的人见状都笑起来，笑声混着哭声，混着贺喜声，混着晨风里，灯笼摇曳的吱呀声，像一锅煮开了的粥。
但这世上，也不总是峰回路转，人群中间偏后的位置，一个须发花白的举子，挤了许久才挤到榜前。
他穿一件洗得发白的青布袍，袖口磨出了毛边，像被岁月啃过。
他从末名看到正数第一，看了一遍，又看一遍，再一遍。
那黄纸上的每一个字他都认得，每一个字都像一根针，扎在他眼睛里，没有自己。
他站着没动，像被钉在地上，连呼吸都停了，旁边有人轻声说：“老兄，让让。”
他不应，过了好一会儿，长长地叹了口气，又长又浊，像从四十年前吸进来，一直憋到今天才吐出去。
“四十年了。”
然后转身，挤出人群，像一株被雪压了太久的老树。
有人低声问：“这老翁是怎么了？”
旁边的人沉默了一阵，说：“应当是考了十几科了，从少年考到白头，今日又没中。”
没有人再说话，晨风从巷口过来，吹得榜纸簌簌地响。
众生百态，有举子也中了，却板着脸对旁边人说：“侥幸而已。文章憎命达，魑魅喜人过，我辈读书人，岂能以此骄人？”
话没说完，嘴角先绷不住，笑得嘴咧到耳根旁边的人也不揭穿他，只拱手道贺，说：“年兄高才，自当如此。”
他听了“年兄”二字，更加笑得合不拢嘴，嘴里却还要说：“哪里哪
（本章未完，请点击下一页继续阅读）