昏暗的车厢里几乎泛着微光。
衣领微微敞开，大约是方才睡着时，蹭松的，露出锁骨上方，一小片苍白而光滑的皮肤。
锁骨很细，弧度像画师笔下，最用心勾勒的那一笔。
不是张扬的美，是那种藏在素面褙子和毛边书页底下、偶然一瞥才能发现的、让人心头一紧的惊艳。
林清和看见是他，便自然地抬手，把衣领拢好。
那个动作，像是在掩一册翻旧了的书，利落，没有丝毫破绽。
但阿珩注意到了——那个动作太快了，像是那种在无数个深夜里，独自一人反复确认过、已经练成本能的快。
“怎么脸色这么不好，找太医看过了没有？”
“臣并无大碍，多谢殿下关心。”她说话时，声音有些疲倦得沙哑
萧珩把水囊递给她，让她多喝水，她接过去道了声谢，拧开盖子喝了一小口，然后把水囊放在膝上。
她的手指细长，骨节分明，握着水囊时，指尖微微泛白，大约是有些凉。
“我留几个宫人在这照顾你，下午要是还不舒服，就让他们去传太医。”
她说好，她回答时总是这样——好，是，臣知道。
简洁，利落，从不拖泥带水，从不让人觉得，她有任何需要被照顾的地方。
萧珩忽然想起，多年前在南巡路上，她也是这般苍白，也是这般，靠在船壁上闭目养神。
他问她是不是不舒服，她说只是有些晕船，那时候他信了，现在他不会信了。
“清和，你是不是……有什么事瞒着我啊。”
她抬起眼看着他。那双眼睛清澈得倒映着他的影子，像是在看什么，已经预料到的未来。
她说殿下觉得臣瞒了你什么。
萧珩的声音软了下去，与其说是质问，倒不如说，是哀求“清和，无论如何，我都会与你共进退。”
林清和的目光，在他脸上停了很久很久，久到车窗外掠过的杏花影，子在她眼中一瓣一瓣地飘过去。
久到远处山野里传来的马蹄声，由远及近，由近及远。
她般垂下眼睫，像是怕惊扰什么一开口，就会永远失去的东西。
“殿下，有些事，臣不能说。”
萧珩沉默了许久。
他看着她的脸——苍白，安静，克制，每一寸表情，都像是被精密的测量过，恰到好处。
萧珩没有逼他，他把她从身上滑下来的薄毯，往上拉了拉，动作很轻很小心，像是在替什么珍贵易碎的东西，盖上一层保护。
杏花的香气，从山野里漫过来，温柔缱绻，它是这漫长归途里，唯一不变的陪伴。
萧珩策马回到銮驾旁边，望着前方，那片被照亮的官道，既然清和不愿说，那他就自己去找。
在萧珩的世界里，没有他得不到的东西，也没有他解决不了麻烦，日月所照，江河所至，皆为王土。