进门前开的那道大锁，锁的是通往底层的路。
这一道，锁的是笔。
柳因因的底稿上标得明白：签名槽后面，就是写权限本身。槽里烙着唯一一套签名。签名转对了，锁开；转错了，锁芯自毁，写权限永久封死——连系统自己，都再开不了第二次。
沈澈在锁前站定。
裴循走上前，没有说话，只是伸手，按住了他的肩。
像锚。像三十三次循环里，这具容器替他接住的所有东西，最后都收在这一按里。
"三十三次循环，"裴循低声说，"都是我替你站着。"
"这一次，"沈澈说，"站我旁边就行。"
锁体感知到了首席签名。
暗金色的表面，一层一层亮了起来。
然后，名字浮了上来。
一行，又一行。
三十三次循环里，首席修正官亲手执行的每一次修正，全部记录在案。名字从锁面深处升起来，密密麻麻，像台账翻到了最旧的那几页——有第一批觉醒时、和他一起醒过来又被他亲手"修正"回去的同伴；有偏离了剧本、被抹除的无辜者；有名字此刻正挂在那份删除台账上、等着天亮被还回去的人。
名字之间，还夹着大段没有名字的记录。
只有编号。那是些连台词都没有的人——背景板，路人，走过一场戏就被抹去的影子。他们在锁面上没有名字，只有一行行冷的编号，排得和名字一样齐。
锁没有审他。
记录只是浮着，平平静静，一行一行，亮给他看。
像账房把三十三年的旧账，原封不动，摊在做账的人面前。
沈澈看着那些名字。
看了很久。
他记得不全了。残识烧掉了大半记忆，许多编号已经对不上脸。可他没有跳过任何一行。
他抬起手。
他没有立刻按上签名槽。他只是伸出手，掌心贴上锁面，从那些名字上，极轻地抚了过去——记得的，和不记得的，一样轻。像翻完最后一页旧账，像同每一个名字，单独地、安静地，打了个照面。
他的声音很轻。
"我知道。"
"我都记得。"
锁面上的名字静静地亮着，映在他淡得近乎透明的身影上。
"这一次——"
他的手停在锁面，没有按下去。
"我来把钥匙，"他说，"还给它本来的主人。"
内圈深处，0.7秒一次的脉动，穿过凝固的规则，沉沉地，响了一声。