录取通知还放在柜子里，父母替他收好的几本课程书，一册也没有少。
只是再没人提起毕业后要去哪里。
最初，他仍会催父亲去问新的医院，也会看学院发来的课程消息，想着只要治好，总能回去。
后来，同班的人升了年级。
班级群里有人展示新的机甲，语音里满是兴奋，问他最近身体怎么样。
他盯了许久，把群消息关掉了。
他开始反复想起那场对战。
对方为什么要在那里开炮？
明明已经占了上风，为什么还要追着打？
若自己也有一具维护良好的机甲，转向再快一些，护甲再厚一些，是不是就不会如此？
没有人能替他回答。
他想到最后，怨恨里便多了别的东西。
为什么偏偏是自己没钱？
家里既然供不起，为什么当初还要让他去？
有一回，母亲端来晚饭，顺口说了句别总关着通讯，学校有人问起他。
他忽然将饭碗推开。
“问什么？看看我现在有多可怜？”
母亲怔在那里。
他看见她手背上被清洁剂泡出的裂口，剩下的话又说不出来了。
可他也没有道歉。
直到夜里，才听见父亲在客厅压着声音，说这个月先还哪一笔钱，剩下的留作复查。
他把脸埋进枕头。
他知道他们已经尽力。
可知道，又有什么用？
他照样站不起来。
妹妹仍会带蛋糕回来，有的是她新学的样式，有的只是一小块边角，装在干净的纸盒里。
他说自己不想吃。
她便放在桌边，问要不要开窗，外头今天有飞船进港。
他嫌她吵。
等妹妹真的不说话了，他又觉得她也开始怕自己、躲自己、嫌弃自己是个残废。
父亲托人找过一份在家核对货单的工作，说先试试，累了便歇着。
他一口回绝。
曾经以为很快便能替家里撑起一切的人，如今连出门复查、洗澡，都要家里人帮忙。
他受不了别人说养好身体，也受不了别人劝他先找点事情做。
有时看见父亲弯腰替他收拾，他又会忽然叫一声爸，想说点什么。
可等父亲抬头，到了嘴边的，只剩一句没事。
日子就这样过了半年。
这一年的冬季，卡尔星照旧迎来了大批游客。
轨道港客船往来，黑海城的海滨步道上灯光明亮，学院的新学期招生广告也重新挂了起来。
原本的命运里，十九岁的顾长烬，在一个家人都不在的清晨跳楼身亡。
那份尚未付得起钱的治疗方案，还留在家中。
道果映出的画面骤然暗下。
这条一度被全家人珍重捧起的命运，至此，再没有了后续。