短暂。
却又如此珍贵。
不知过了多久，宿舍已经熄灯。
四张床铺的帘子后面，同时亮着四块小小的屏幕。
四个空心人躺在黑暗中。
他们没有交流。
没有靠近。
甚至不知道彼此正在看什么。
只能用独属于自己的方式，偷偷填补胸口的那片空洞。
【你为何而活？】
六臂天魔的声音突然从手机中传出。
游戏画面停止了。
小说文字扭曲了。
短剧中的人物同时转过头，看向屏幕外的空心人。
“高考之后。”
“你又为何而活？”
咔嚓。
手机屏幕上裂开一条缝隙。
一只金色眼睛从裂缝后睁开，平静地注视着杨锋。
紧接着。
所有屏幕同时熄灭。
咚…
第七声钟声响起。
画面再次流转。
大学四年，仿佛只用了一瞬间。
上课。
考试。
挂科。
恋爱。
分手。
考证。
实习。
毕业。
空心人确实找到过一些快乐。
有人终于鼓起勇气，买了一把便宜的吉他，在宿舍里磕磕绊绊地弹出第一个和弦。
有人遇到喜欢的人。
两个人并肩走在操场上，说着毫无意义的废话，却可以笑上一整个晚上。
有人在实验室里第一次感受到探索未知的兴奋。
还有人终于明白，自己并不是没有爱好。
只是那些微弱的喜欢，曾经被“有没有用”压抑得太久。
胸口的空洞一点点被填补。
虽然缓慢。
虽然笨拙。
虽然仍旧会恐惧。
可他们似乎正在重新学会做一个有心的人。
直到毕业季到来。
大学生活结束了，鲜红色字符随之落下。
紧接着。
天空骤然变暗。
一枚更加庞大的字符从云层中坠落。
轰轰轰轰！
整座校园剧烈震动。
无数空心人被压得跪倒在地。
他们惊恐地抬起头。
只见一道道比教学楼还要庞大的血色字符，悬浮在天空之上。
【工作倒计时：？】
【结婚倒计时：？】
【房贷：？】
【车贷：？】
问号。
全都是问号。
没有终点。
没有统一的答案。
却比曾经清晰的高考倒计时更加沉重。