高中三年。
每个人都在不断告别。
告别兴趣。
告别友情。
告别心动。
告别那个真正的自己。
就连曾经五颜六色的爱好，也全都变成了提升分数的道具。
爱好不再是爱好。
快乐也不再是快乐。
每一样东西，都必须被放到天平上称重。
左边写着时间。
右边写着分数。
无法换来成绩的快乐，统统没有存在价值。
杨锋转头看向周围。
所有同学都低着头。
每个人的脸上，都挂着同样的表情。
疲惫。
焦虑。
冷漠。
麻木。
笔尖划过纸张的声音连成一片。
沙沙沙沙。
像有无数虫子在啃食他们的灵魂。
我们都已经是合格的零件了。
我们学会了如何服从。
如何竞争。
如何把身边的每一个人，都看成需要超过的对手。
班级第一。
年级第一。
全市排名。
全省排名。
分数线。
一本率。
985。
211。
数字像一根根铁钉，将每个人钉在自己的位置上。
成绩好的人不敢停下。
因为停下就会被追上。
“多考一分，干掉千人！”
班主任再次走进教室，抬手拍了拍墙上的横幅。
“不要觉得一分不重要。”
“高考就是千军万马过独木桥。”
“你们旁边坐着的是同学，可到了考场，他们就是竞争对手！”
“你多考一分，排名就可能超过一千个人。”
“你少考一分，就可能被一千个人踩在脚下！”
话音落下。
所有人都下意识地看向身边。
那些相处了数年的面孔，在这一刻仿佛变得有些陌生。
同桌。
前后桌。
一起值日的人。
一起吃过饭的人。
借过自己橡皮和笔的人。
甚至是偷偷喜欢的那个人。
他们不再是同学、朋友、暗恋之人。
而是数字。
是排名。
是必须被“干掉”的一千人之一。
血红色的倒计时再次浮现在每个人头顶。
【300】
他们的面孔各不相同。
头顶的数字却完全一致。
【300】
【300】
【300】
一排排血红色数字延伸出去，高考的倒计时填满整座教学楼。
下一刻。
所有学生的身体开始变得僵硬。
血肉褪去颜色，皮肤变成冰冷的金属，脊椎化作齿轮，手臂化作机械连杆，胸口只剩下一个空洞。
咔。
咔。
咔。
数千名学生同时低头写题，动作一模一样。
没有心。
没有爱好。
没有友情。
没有爱情。
更没有任何与分数无关的东西。
这样就不会分心了。
这样就不会痛苦了。
这样就能成为最合格的零件。
我们全都是——空心人。