桂生是被第一声开门声叫醒的。
老人起得早，推开了堂屋的门，门轴转动的吱呀声在清晨的安静里格外清晰。桂生睁开眼，窗纸上透着灰白色的光，和昨天没什么两样。但空气不一样了——有一股淡淡的、从院子里涌进来的冷气，带着泥土解冻时那种微微的潮意，和昨天纯粹的干冷不同。他翻身坐起来，套上棉袄和鞋子，推门出去。
院子里安安静静的。昨夜的灯笼还挂在院门口，烛火已经熄了，红纸壳在晨光里泛着暗沉的光。青砖地上落了一层薄薄的霜，在灰白色的天光里泛着细碎的亮。他踩了一脚，霜化了，脚底下留下一个浅灰色的印子。他走到桂树底下仰头看。
枝条上什么也没有。冬天正在最深处，离立春还有好几天。他伸手碰了碰最近的一根细枝——树皮微凉，质地紧实，没有芽点鼓出的痕迹。他又蹲下来看了看树根附近的土面，土是干的，表层结了一层薄霜，用手指戳了戳，底下的土还冻得有些硬。
但他没有急着回屋。他就蹲在那里，把手掌贴在树干上，感觉树皮底下的温度。手掌贴着树皮久了，能感觉到一丝极微弱的暖意从树干内部透出来——也许是地温，也许是树本身在呼吸。他想起旧册子里有一句话：“冬天树最安静的时候，底下其实一直在动。根在长，芽在攒，只是你看不见。”
他站起来的时候，阿元从巷子那头跑过来了，嘴里哈着白汽，手里攥着两个红包。阿元跑到院门口探头进来，看见桂生就喊：“桂生！新
（本章未完，请点击下一页继续阅读）