桂花谢了之后，院子里忽然空了一大块。
那种空不是声音上的空，也不是颜色上的空——桂树的叶子还在，浓绿浓绿的，和夏天没什么两样。但桂生站在树底下仰头看的时候，就是觉得少了什么。那些挂了一个多月的金色花簇不见了，枝条的末端变得干干净净，只剩下叶腋处一点点枯褐色的花蒂残痕，像是花朵曾经存在过的唯一证明。
地上落了一层厚厚的花瓣，被这几天的秋风吹得四处散开，青砖缝里、石桌腿下、竹篱根部，到处都是细碎的、已经褪成浅褐色的花瓣。桂生拿扫帚把它们扫拢在一起的时候，扫帚划过地面的触感沙沙的，花瓣碎成了更细的粉末，混进了青砖缝的泥土里。他把这一堆扫拢的花瓣倒在了桂树根旁的土面上，用脚轻轻踩实。
“落花归土。”老人站在廊下看着他说，“从哪里来，回哪里去。”
桂生踩完最后一脚，把扫帚靠在墙根上，站在桂树底下又看了一会儿。树冠依然浓密，叶片在午后的秋阳里泛着油亮的光。他把手背贴上去感受了一下树干的温度——树皮被日光晒得微温，贴着手背有一种实在的、活着的感觉。花谢了，但树还在。它正在把开花的力气收回来，往根里送，往枝干里存，准备迎接接下来的秋天和冬天。
牵牛花的藤蔓也开始黄了。院门口那面墙上，整片藤叶从下往上开始变色，底部的老叶已经枯黄卷曲，中段的叶片正在从绿色转成浅黄，只有最顶端的几片还保持着绿色。花朵比夏天少了许多，每天
（本章未完，请点击下一页继续阅读）