孤儿院的大门是开着的。
江辰站在门口，没有急着进去。
他用手电筒照了一下门框上方，那里挂着一块木牌，上面写着：
【旧历孤儿院·第37号分院】
木牌上的字已经褪色，但底部有一行小字，像是被人用刀刻上去的：
【他们不会原谅你】
江辰看完那行字，跨过门槛。脚踩在地板上，发出一声轻微的吱呀声。
大厅里很安静，安静得不正常，没有风声，没有虫鸣，连自己的呼吸声都显得格外清晰。
左手边是一条走廊，走廊两侧有几扇门，贴着标签——「医务室」「档案室」「杂物间」。
右手边是通往二楼的楼梯，楼梯拐角处立着一座落地钟，钟摆已经停了。
大厅正前方是一张前台，台面上放着一本翻开的登记簿。
江辰走过去，用手电筒照着登记簿的内容。
上面记录的是孤儿院最后一批孩子的名单，名字、年龄、入住日期、备注。
大部分备注栏都写着「正常领养」或「转院」，但有几个孩子的备注栏是空的，只有一行红色的小字：
【已删除】
他数了一下，被标注【已删除】的孩子，一共有十三个。
他继续翻到最后一页，看到了一个不一样的内容。
不是名单，是一张手写的纸条，字迹很潦草：
【那些孩子不是被领养了，是被带到地下室去了。我偷偷去看过一次，只有一扇锁着的铁门，门上写着：禁止进入。已归档】
纸条的落款没有名字，只有日期—【旧历47年·霜降】
江辰把纸条折好放进口袋。刚直起身，就听到身后传来一声轻响。
咔嗒。
像是什么东西被碰倒了。
他猛地转身，手电筒的光扫过大厅，什么都没有。
空荡荡的大厅，安静得像一座坟墓。
但前台上的那本登记簿，翻到了另一页。
他记得自己刚才翻到的是最后一页，但现在登记簿翻到了中间的一页——那一页上，有一个名字被红笔圈了起来。
【林小禾，女，7岁】
【入住日期：旧历45年·春分】
【备注：已删除】
江辰想起了列车上的那个小女孩，穿着碎花裙，头发乱糟糟的，无声地对他说了两个字：
——【别去】
他激活了侦察术。
淡金色的视野穿透地板，木质地板下面是空的，有一个大约半米高的夹层。
夹层里有一层薄薄的灰，还有几个小小的脚印——孩子的脚印。
脚印从大厅的某个角落延伸出来，穿过走廊，消失在深处。
侦察术的反馈显示，这些脚印不是旧痕迹，是最近留下的，不超过两个小时。
他睁开眼，沿着脚印的方向走去。脚印通往走廊尽头的一扇门，门上贴着「档案室」的标签。
门没有锁。
江辰推开门，门轴发出一声尖锐的摩擦声。
档案室不大，三面墙都是到顶的铁皮柜子，塞满了牛皮纸档案袋。
中央一张木桌上放着一盏台灯，灯下摊着一份打开的文件。
他走过去看了一眼——是一份个人档案。
档案封面上的照片，是一个扎着马尾辫的小女孩，笑容灿烂——正是林小禾。
档案记录了她在孤儿院的生活：性格活泼，喜欢画画，喜欢在院子里种花。但在档案的最后一页，有一个截然不同的记录。
【旧历47年·霜降·第3日】
【林小禾被发现出现在地下室门口。问她为什么去那里，她说不记得了】
【次日，林小禾再次出现在地下室门口，手里拿着一把钥匙】
【钥匙来源不明，问她钥匙是哪来的，她说是「院长给我的」——但院长在前一天已经出差离开孤儿院，不可能给她钥匙。】
【旧历47年·霜降·第5日】
【林小禾失踪，搜索整栋建筑，未发现踪迹。地下室铁门完好，锁具未损坏。林小禾的床位，留下了一幅画】
江辰翻到最后一页，看到了那幅画的复印件。
画上是一个小女孩，站在一扇巨大的铁门前，门是开着的，门后是一片黑暗。
小女孩手里拿着一把钥匙，正要递给黑暗中伸出来的一只手。
那只手很大，很苍白，像是一个成年人的手。
画的右下角，用铅笔写着一行歪歪扭扭的小字：
【院长说，只要我把钥匙给他，他就让我见到妈妈】
江辰把档案合上，放回桌面。“林小禾，你还在吗？”
档案室里一片寂静。
然后，角落里传来一声轻微的响动，像是什么东西在纸堆里挪动了一下。
他用手电筒照向声音的来源，档案室最里面的角落，一个铁皮柜子的门没有关严，缝隙里露出一角
（本章未完，请点击下一页继续阅读）