马灯里的煤油快烧干了。
火苗缩成一粒黄豆大小，在玻璃罩子里忽明忽暗地跳，每跳一下，帐篷里的人影就跟着晃一下，像一群无声的皮影戏。没有人说话。不是不想说，是不知道说什么。郑师爷的遗体停在大帐正中央，身下垫着沈砚之那件洗得发白的军大衣，双手依然保持着合十的姿势——士兵们试了三次都没能把他的手指掰直，冻得太透了，关节像生锈的铁锁，除非用热水慢慢化开，否则谁也别想改变他最后这个姿态。
“别掰了。”沈砚之的声音从帐篷角落里传来，沙哑得像砂纸磨过铁皮，“让他保持着。那是他在求天。求了一辈子，到死也没求到。”
程振邦蹲在遗体旁边，用自己的水壶倒了半壶-温水，一点一点浇在郑师爷冻僵的手指上。热水渗进冰缝里，发出极细微的滋滋声，像是在给一具石像做某种古老的法事。手指终于慢慢松开了。一根一根地松开，像是老树的枯枝在春天来临之前终于放弃了最后的倔强。掌心里露出了一样东西。一块铜钱。不是别在胸口那一枚——那一枚已经被沈砚之解下来了，此刻正挂在他的脖子上，和他父亲那枚碰在一起，发出细碎的金属声响。这一枚是另外半块。被利器从中斩断，断面平整，像是被人用匕首一刀劈开的。
程振邦把半块铜钱拿起来，对着马灯看了看。铜钱很旧了，边缘被磨得圆润光滑，断口处却依然锋利，泛着铜锈的绿光。他把铜钱翻过来，背面刻着一个字——不是铸上去的，是被人用刀尖一笔一画刻上去的。“岳”。
“刻的是他的号。”程振邦把铜钱递给沈砚之，“郑明山，号岳亭。我见过他写的公文，落款就是这个‘岳’字。”
沈砚之接过半块铜钱，又从自己脖子上解下郑师爷胸前那枚完整的铜钱，把两个放在一起比对。完整的铜钱上刻的是“镇”——沈镇山的“镇”。两个字的笔画风格完全不同，一个是锋芒毕露的楷体，一个是圆润内敛的隶书，但刀尖的走势、每一笔末端的微微上翘，如出一辙。这两枚铜钱上的字，出自同一个人之手。而这个人，应该就是他们彼此交换信物的见证者。
他把两枚铜钱并排放在桌上，从怀里掏出郑师爷临终前写的那封血书，翻到第三页。之前这页被血迹浸透了大半，在帐篷昏暗的灯光下几乎看不清内容，现在他把信纸凑到马灯旁边，一个字一个字地辨认那些被血浸染的笔迹。血迹干涸之后变成了深褐色，和墨迹混在一起，需要极仔细才能分辨出哪些是墨、哪些是血。
第三页的开头是一段被划掉的话。划得很用力，横七竖八的墨杠几乎把纸张划破了，但透过笔痕的缝隙，还是能看出原来的字句：“这枚铜钱，是我与你父亲在关城分别时所赠。当时我二人各执一半，约定若一方遭遇不测，另一方必持此信物，将身后之事托付于对方之子。我本以为我是后走的那一个。没想到——”
后面又是大片的血迹，看不清了。
再往下，字迹从潦草变得颤抖，从颤抖变得断断续续，像是每写一个字都要停下来喘一口气。但内容却突然清晰了，因为写信的人不再用墨，而用一种更深的、更黏稠的液体——冻伤后从手指伤口里渗出来的血水。
“砚之贤侄，我掌中所藏之物，乃山海关起义前夕，我与你父将同盟名册拆为上下两卷的契约凭证。你父持上卷，录有潜伏于北洋军中之将士名单。我持下卷，录有暗中资助革命之民间商人名册。你父临终前已将上卷交付于你。下卷藏于山海关东城墙第七块砖后。砖有暗记，刻三横一竖，形如‘丰’字。取之，则南北呼应，可成大事。”
信到这里就断了。最后一个“事”字的最后一笔拖得很长，从纸面上斜斜地划出去，像一根断了的弦。
沈砚之把血书放下，看着桌上那两枚铜钱。一枚完整，一枚断裂。完整的刻着“镇”，断裂的刻着“岳”。镇山与岳亭，沈镇山与郑岳，三十年前在山海关并肩起义的两个年轻人，一个做了烈士，一个做了间谍。他们用一个铜钱分两半的方式立誓——人可死，名册不能丢。现在两枚铜钱都到了沈砚之手里，但郑师爷已经不在了。
“老程，你还记得我爸临终前给我的那个铁盒子吗？”
程振邦点头。“记得。一个铁皮月饼盒，外面裹了好几层油纸，藏在你们家老宅的地窖里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）