乎要了他半条命。
他靠在门边，缓缓滑坐在地上，仰头看着天花板。
屋子里很暗，只有窗棂漏进来的几缕光，在地板上投下斑驳的影子。空气里有灰尘的味道，有旧木头的味道，还有…… 一丝极淡的、几乎察觉不到的栀子花香。
他猛地僵住。
是错觉吗？
他用力嗅了嗅，那香气又没了，像幻觉。
可他不甘心。
他撑着墙站起来，跌跌撞撞地在屋子里找，找那缕若有若无的香气。他翻遍了所有角落，掀开了所有布帘，甚至拆开了老旧的衣柜 —— 什么都没有。
只有灰尘，只有空寂，只有他一个人的呼吸声。
张泊宁站在屋子中央，忽然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。
他真是疯了。
居然开始出现幻觉了。
是不是再过不久，他就会彻底疯掉？会对着空气说话，会把影子当成她，会在空无一人的屋子里，演一场自欺欺人的相守？
疯了也好。
疯了，就不会痛了。疯了，就可以骗自己，她还在。
他走到窗边，看着那只空花盆，看着里面干裂的泥土。忽然，他像是想起了什么，快步走到墙角，搬开一个积满灰尘的木箱。
箱子底下，压着一个小小的布包。
他的手指颤抖着，一层层打开布包。里面是几粒干瘪的种子，褐色的，毫不起眼。
是她当年给他的栀子种子。
千年前，她把第一盆栀子递给他的时候，同时塞给了他这几粒种子，小声说：“要是…… 要是花养死了，可以再种。“
他那时候满心都是阿波罗的温柔，随手就把种子塞在了箱子底下，转头就忘了。
这一忘，就是千年。
张泊宁捧着那几粒种子，像捧着全世界最珍贵的宝物。他的眼泪滴在种子上，晕开小小的湿痕。
原来她早就给过他退路，早就给过他重新开始的机会。
是他自己，亲手把一切都葬送了。
他小心翼翼地把种子埋进空花盆里，埋在那片染过神血、也残留过她残念的泥土里。他浇了水，擦干净花盆边缘，像从前每一次那样，守在旁边等。
他知道，大概率是不会发芽的。
千年了，种子早就该失去生机了。就像她，早就该消散了。
可他还是想等。
万一呢？
万一奇迹发生了呢？
万一她还留了一丝念想，藏在这几粒种子里呢？
张泊宁坐在窗边，守着那只花盆，守着几粒不会发芽的种子，像守着他余生唯一的、虚妄的盼头。
日光从东边移到西边，又从西边移到东边。
一天，两天，三天……
花盆里静悄悄的，没有任何动静。
他不着急。
他有的是时间。
千年万年，他都等得起。
那天夜里，下了一场雨。
春雨淅淅沥沥，敲打着窗棂，像谁在轻轻叩门。
张泊宁醒着，靠在窗边听雨。雨声里，他仿佛听到了极轻的一声叹息，温柔得不像话，像她从前在他耳边说话的语气。
“泊宁……“
他猛地睁开眼，转头看向身旁。
空的。
没有人。
只有雨声，只有风声，只有空荡荡的屋子，和他一个人。
张泊宁缓缓低下头，把脸埋进膝盖里。肩膀微微颤抖，却没有发出任何声音。
他知道的。
他一直都知道的。
她不会回来了。
永远不会了。
雨下了一整夜，他在窗边坐了一整夜。
天亮的时候，雨停了。阳光透过云层洒下来，在地板上投下金色的光斑。
张泊宁抬起头，目光落在那只花盆上。
然后，他愣住了。
干裂的泥土里，冒出了一点极嫩、极细的绿芽，小小的，脆弱得仿佛一吹就折。
可它确实在那里。
真真切切地，在那里。
张泊宁不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。他怕这又是一场幻觉，怕他一动，那点绿芽就会消失不见。
许久，他才颤抖着伸出手，轻轻碰了碰那片嫩芽。
指尖传来柔软的、鲜活的触感。
是真的。
发芽了。
栀子发芽了。
张泊宁的眼泪瞬间涌了出来，砸在泥土里，砸在嫩芽旁边。他捂着嘴，不让自己哭出声，可肩膀抖得厉害，像一片在风里飘零的叶子。
千年了。
他等了千年，盼了千年，种了一季又一季，枯了一季又一季。
终于，发芽了。
是不是…… 她听到了他的心声？是不是她终究还是舍不得他一个人？是不是她以另一种方式，回到了他身边？
他小心翼翼地守着那株嫩芽，像守着全世界最珍贵的宝物。每天浇水，每天晒太阳，晚上移回屋里，生怕风吹着了，雨淋着了。
嫩芽慢慢长大，抽出了新的枝条，长出了更多的叶子。翠绿的，鲜活的，充满了生机。
张泊宁的脸上，终于有了一点点活气。
他不再整日整夜地发呆，不再漫无目的地在街上走。他每天守着这株栀子，跟它说话，说从前的事，说他的愧疚，说他的思念。
“你知道吗，“ 他坐在窗边，指尖轻轻拂过叶片，“当年在神庙，你第一次跟我说话的时候，我其实很开心。只是那时候我太骄傲了，不肯表现出来。“
“你给我送的神泉，我每次都喝光了，虽然嘴上说太凉了，不好喝。“
“阿波罗说爱我的时候，我真的信了。我以为那就是全世界最好的东西。可后来我才知道，真正的好，是你那样的 —— 不说，不闹，只是默默陪着，把所有的温柔都藏在细节里。“
“我错了。“
“我真的错了。“
他说着说着，就红了眼眶。
栀子的叶子轻轻晃了晃，像是在回应他。
日子一天天过去，栀子长得越来越高，枝繁叶茂，眼看着就要打花苞了。
张泊宁的心情也跟着一点点明亮起来。他开始想，等花开了，会是什么样子？会不会像当年她养的那样，洁白饱满，香气清甜？
会不会…… 花开的时候，她就能回来了？
这个念头越
（本章未完，请点击下一页继续阅读）