缘。
“你原来的世界已经毁了。”
“阿波罗已经把张泊宁卖了。”
这两句在他梦里反复出现的话，终于在这一刻，有了最残忍的真相。
他的世界，因阿波罗的温柔而建立；他的信仰，因阿波罗的背叛而崩塌。他倾尽所有去爱的神，最终把他卖得干干净净，连灵魂都不肯放过。
就在张泊宁即将被时间黑洞吞噬、魂飞魄散的刹那，一道白色身影不顾一切地冲了过来。
是那个被他疏远、被他伤害的侍神者。
她没有神血，没有强大的神力，却以自身全部魂魄为祭，燃烧了生生世世的生机，硬生生撕开一道时空裂缝。她用尽最后一丝力气，将张泊宁的灵魂狠狠推入人间轮回。
而她自己，坠入了无边无际的时间黑洞。
魂飞魄散，永不超生。
只余一缕残破到极致的残念，追着张泊宁的灵魂，飘落到人间，守在他转世后的老房子里，守了他整整十八年。
她忍着灵体消散的剧痛，夜夜在他梦里低语，一遍遍叮嘱：
“不要碰时间黑洞和时间穿梭器。”
“不要被人得到神血，不要被人留下血脉。”
她怕他重蹈覆辙，怕他再遇阿波罗，怕他再被背叛，怕他再一次走向毁灭。
她明明自己疼到极致，却还温柔地哄他：“不要太过悲伤。”
可她不知道，她为他魂飞魄散，他又怎能不悲伤？
张泊宁躺在冰冷的地板上，泪水浸透了衣衫，前尘往事如利刃般割裂他的灵魂。他终于记起了一切，记起了阿波罗的背叛，记起了自己的愚蠢，更记起了那个女子倾尽一切的守护。
他疯了。
疯了一般寻找时间穿梭器，疯了一般想要回到过去。她叮嘱他千万不要碰时间黑洞，可他做不到 —— 他要回去，他要护住她，他要告诉阿波罗，他不要神血，不要身份，不要所谓的永恒，他只要她。
三年寻觅，他终于在武当山古遗迹中，找到了完整的时间穿梭器。
掌心贴上青铜器物的刹那，神血自发涌动，滚烫的力量撕裂时空。他回到了神界崩塌的前三天，帕特农的阳光正好，栀子花香弥漫，那个金袍神祇正朝他走来，眉眼依旧温柔，眼底却藏着他早已看清的阴谋。
“泊宁。”
阿波罗的声音，还是当年那般蛊惑人心。
可张泊宁看着他，只觉得无尽的恶心与恨意。他没有丝毫犹豫，催动神血，狠狠朝着阿波罗挥去 —— 他要报仇，要为自己，要为那个魂飞魄散的她，讨回所有血债。
然而，命运早已注定。
时空反噬骤然降临，他不仅没能伤到阿波罗分毫，反而彻底击碎了她留在世间的最后一丝残念。穿梭器化为飞灰，神界通道永久关闭，他被狠狠抛回人间，摔在老房子的地板上，口吐鲜血。
房间里，最后一丝属于她的气息，彻底消失了。
栀子花香、温柔低语、微凉的触碰、深夜的歌谣…… 所有她存在过的痕迹，都被时空反噬抹得干干净净，仿佛她从未来过。
只有张泊宁记得。
记得阿波罗的背叛，记得自己的痴心错付，记得她魂飞魄散时的悲鸣，记得她守在老房子里，十八年无声的温柔。
窗外的大雪越下越猛，封住了门窗，也封住了他所有的光。
他终于懂了她当年说的那句：“因为太过悲伤的悲剧还在后面。”
最悲伤的悲剧，不是生离死别，不是魂飞魄散。
是他拥有神血，能撼动时空，却救不回一个爱他入骨的魂；
是他被阿波罗背叛，痛彻心扉，却连恨的资格都没有 —— 因为他的愚蠢，才害死了唯一护他的人；
是她用命换他一世安稳，他却连思念都找不到寄托；
是这人间万家灯火，再也没有一个人，会温柔地守着他，会轻声哄他 “不要悲伤”。
神血在他体内沉睡，成了最残忍的枷锁 —— 让他长生，让他清醒，让他永远带着这份悔恨与思念，永生永世，不得解脱。
老房子的木门再也没打开过。
张泊宁蜷缩在沙发上，闭上眼，耳边仿佛又响起两段声音，一段是阿波罗冰冷的背叛，一段是她临死前绝望的哭喊：
“你已经死了，回不去的帕特农。阿波罗，我爱你啊，你的身份，你的一切啊。”
泪水无声滑落，砸在冰冷的手背上。
从此，世间再无温柔鬼，再无帕特农的侍神者。
只剩张泊宁一人，守着空房，抱着回忆，在永夜般的悲伤里，记着阿波罗的恨，念着她的爱，永生永世，独活成劫。
神血不朽，思念不灭。
这是她给他的生机，也是他给自己的，永恒炼狱。