束，杨大伟把钢笔帽拧上，文件往腋下一夹，站起来说了句“散会”，人已经走到门口了。
走廊里几个刚散会的科长还没来得及跟他打招呼，就听见他的脚步声蹬蹬蹬下了楼。
他坐进驾驶室，把钥匙插进锁孔，手指在方向盘上轻轻叩了两下。
前世学车的记忆涌上来了，左脚踩离合，右手挂挡，右手摸到挡杆的时候停了一下，低头看了看挡位，然后往上一推，动作有点生涩，但没熄火。
引擎轰地一声响了，车身轻轻震了一下，仪表盘的指针跳起来。
老张站在旁边刚要问“杨厂长您还会开车”，话还没落地，吉普车已经窜出去了。
老张站在台阶上，看着吉普车在厂区通道上歪歪扭扭地走了一段，杨大伟在找手感，方向盘往左打多了，又往右回了一截，车头划了个弧线。
然后越开越顺，从办公楼绕到新车间，又拐过仓库，排气管突突冒着白烟。
路过食堂门口的时候于莉正拎着菜筐出来，看见驾驶室里坐的是杨大伟，菜筐差点掉地上。
他在厂区兜了一圈，最后停在办公楼前头，熄了火，靠在座椅上，手指还搭在方向盘上。
军绿色的帆布顶棚挡着风，阳光从挡风玻璃照进来，落在膝盖上暖洋洋的。
他拍了拍方向盘，心想这辆车要是开回南锣鼓巷，停在四合院门口，那帮老邻居的眼珠子还不得掉一地。
傻柱肯定会说你一个药厂副厂长怎么还配上专车了，阎埠贵大概又会在心里把油价换算成口粮。
他把钥匙拔下来，揣进兜里，推开车门跳下车，拍了拍引擎盖。老张走过来递给他一根烟，他接过来点上，说了句“这车不错”。
老张乐呵呵地笑着说杨厂长您这开车手艺是哪学的，他说以前看别人开过。
老张抽了口烟，说了句部里还有个电话通知——下周一全国医药工业会议，让您开着这车去报到。
杨大伟弹了弹烟灰，看着那辆军绿色吉普在冬日的阳光下亮得晃眼，心里那本账上又添了一笔。
昨天吃涮肉回本，以后有车了，回本的机会只会更多。他叼着烟嘴笑了一声。