从北京到南京的火车要跑十一个小时。
林杰买的是硬卧下铺。车厢里弥漫着方便面的味道和陌生人呼吸的气息。他躺在铺位上，听着车轮撞击铁轨接缝的声音，咔哒，咔哒，咔哒。
那节奏有催眠的效果。他却睡不着。
上铺有人在打呼噜，声音粗重而规律。过道里偶尔有乘务员推着小车经过，车轮在地板上发出吱呀的摩擦声。林杰盯着车厢顶部的日光灯管，那灯管接触不良，每隔几分钟就闪烁一下。
他想起小川第一次握住他手指的感觉。那么小的手，力气却大得惊人，指甲盖只有米粒大小。他想起苏婉在电话里说，小川最近学会了翻身，从仰卧翻到俯卧，然后就趴在那里，头抬得高高的，嘴里发出啊啊的声音，似乎在宣布一项重大成就。
火车过了济南，天黑了。窗外是一片黑色的田野，偶尔有一两盏灯火从远处闪过，那是农舍或者小站的信号灯。林杰翻了个身，把脸朝向车窗。玻璃上倒映着他自己的脸，瘦了，颧骨突出，眼睛下面有淡淡的青色。
他闭上眼睛，想象到家时的场景。苏婉会开门，怀里抱着小川。小川会看他一眼，然后扭过头去，因为太久没见面，已经不认得了。
这个想法让他的胸口收紧了一下。
---
到站是第二天早晨七点。
南京的夏天比北京更湿热，呼吸间都是温热的潮气，像一层浸了水的纱布贴在皮肤上。林杰背着包走出出站口，阳光刺得他眯起眼睛。他拦了一辆出租车，报了自家地址。
车子穿过熟悉的街道。梧桐树的叶子在阳光下泛着深绿，路边有卖早点的小摊，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的声音。一切都和离开时一样，又觉得什么都不一样了。
他在楼下站了一分钟，才走进单元门。
上到三楼，他抬手敲门。门里没有立刻传来回应。他又敲了一下，然后听到脚步声，门锁转动的声音。
门开了。
苏婉站在门口，穿着居家的棉质睡衣，头发用一根筷子别在脑后。她看到林杰，愣了一下，然后眼睛里有什么东西亮了一下。
"回来了。"她说。
"回来了。"
苏婉侧身让他进门。林杰走进客厅，放下背包，眼睛在房间里扫了一圈。窗帘是拉开的，阳光照进来，地板上有一小块光斑。茶几上摆着几个奶瓶，一个吸奶器，还有半杯凉了的白开水。
"小川呢？"他问。
"刚醒，在卧室。"苏婉说，"你要不要先去洗个脸？"
林杰摇头。他走向卧室，脚步放得很轻。卧室的门半掩着，他推开门，看到摇篮在窗边，阳光透过纱帘洒在上面，形成斑驳的光影。
小川躺在摇篮里，穿着浅蓝色的连体衣，手里握着自己的脚，正在往嘴里塞。他听到门响，停止了动作，转过头来。
那双眼睛看着林杰。黑色的瞳孔，清澈得像两滴深水。
林杰站在门口，没有动。他和小川对视着，心跳在胸腔里加速。他想起那个在月光下看到金色反光的夜晚，想起陈薇说的"低于5%但不是零"，想起暗星会的名单上那些新生儿的基因数据。
然后小川笑了。
那是一个无意识的笑，婴儿式的笑，小嘴向两边弯起，露出粉嫩的牙床，眼睛眯成两条弯弯的缝。那笑容没有任何目的，没有任何条件，只是看到林杰的脸时，一种本能的反应。
林杰走过去，弯下腰，把手指伸进摇篮。小川立刻松开了自己的脚，小手在空中抓了几下，然后握住了林杰的手指。
那力道和记忆中一样大。指甲盖还是米粒大小，但手指比上次见长了一些。皮肤温暖而柔软，带着婴儿特有的奶香味。
"他重了。"林杰说。
"八斤二两了。"苏婉站在门口，声音轻柔，"你走的这段时间，长了快两斤。"
林杰用另一只手托住小川的后脑勺，把他从摇篮里抱起来。动作有些生疏，他调整了两次姿势，才找到一个让小川舒服的位
（本章未完，请点击下一页继续阅读）