头干笑两声：“哈哈，家人们你们听听，刘老板这觉悟多高——”然后他收了手机，脸色冷下来，压低声音：“刘飞，你什么意思？”
“没意思。”刘飞把那台风扇拿过来，放在工作台上，“这台风扇我修，修好了你让人家来取。人家要是不要，我付你二十。”
李快手站在那儿看了他三秒，哼了一声，转身走了。
等他走远了，风扇才颤颤巍巍地说：“谢谢……”
“别客气。干烧了上油就行。”
刘飞拆开风扇底座，给轴承点了几滴润滑油，把摇头机构的螺丝拧紧，又把那半个断掉的旋钮用AB胶粘好。通电试机，扇叶转得平稳均匀，摇头动作丝滑如新，风量比李快手店里那些新风扇还大。
他把风扇放好，在“旧物余生”笔记本上写：
“落地扇。2008年至今。轴承缺油，螺丝松动。修复如新。主人是一位单身妈妈。她二十块钱卖掉了它的命，但我让它又活过来了。”
写完之后他想了想，又加了一行：
“有些东西可以换新，有些东西不能。”
傍晚快关门的时候，一个穿着工装的女人来了。三十五六岁，手里攥着一个塑料袋，在店门口站了好一会儿才进来。
“老板，听说……我家的风扇在你这里？”
刘飞看了一眼那台风扇：“你是——”
“我姓黄。”她有些局促地搓了搓塑料袋，“今天上午有人打电话给我，说风扇修好了，让我来取……可我不是卖给回收的了吗？”
“修好了。”刘飞把风扇拿下来插上电，“你看。”
风扇呼呼地转起来，摇头到左边又摇回右边，风均匀地吹出来，带着一股淡淡的润滑油味。
黄姐看着那台风扇，眼睛忽然红了。
“……我妈买的，”她说，“零八年，我刚毕业找不到工作，我妈说买个风扇给我吹吹凉……”
她伸手摸了摸风扇的扇罩，声音哽住了：“我……我以为是坏了才卖的……”
刘飞站在一旁，没说话。
风扇在他手底下低低地说了一句，声音比平时轻，像怕吵到谁：“她其实不想卖我。是今天太热了，她出了一身汗，家里又没空调……她站在厨房里，看了我好久。”
刘飞把风扇往前推了推：“能用，拿回去吧。不用给钱，修好了。”
黄姐抬头看他：“那怎么行——”
“风扇说的，”刘飞说，“她说想回去给你吹风。”
黄姐愣住了，看了他一眼，又看了看那台老旧的落地扇。最后她把风扇抱起来，用力点了点头，走了出去。
风扇在黄姐怀里轻轻地说：“谢谢。我回来了。”
晚上关店，刘飞拉下卷帘门。
冰箱在黑暗中幽幽地说了一句：“你说那秃头明天还来不来？”
“来也行，”空调说，“他每次来都带活儿。”
微波炉：“他今天那个直播不知道有多少人看……”
刘飞没理它们。他站在店门口看了一眼对门老赵的面馆——灯还亮着，老赵正在厨房里忙活，蒸汽从后厨的门缝里涌出来，带着葱花的香气。
又看了一眼隔壁周姐的水果店——已经关门了，但门口的灯箱还亮着，上面写着“今日特价：西瓜3.5/斤”。
整条街都在他眼前安安稳稳地铺开，从修旧店到面馆到水果店，一层一层的灯火叠在一起，像一台巨大的、精密运转的机器。每盏灯后面都有一户人家，每户人家都有几台电器，每台电器都在日复一日地运转着、承载着、沉默着。
刘飞转身拉好卷帘门，往楼上走。
身后的店里，传来电器们压低声音的交谈，像夜风穿过晾衣绳，细细碎碎的，灌满了一屋子。
他上楼，关灯，躺下。
手机亮了，是王阿姨发来的一条微信：“老孙头今晚煮粥了。电饭煲好使。谢谢你，小刘。”
刘飞打了两个字：“不谢。”
又想了想，补了一句：“您让他有事随时来店里坐坐，不修东西也行。”
发完他放下手机，窗外的路灯从窗帘缝隙里照进来，在天花板上投下一道窄窄的光。
空调在楼下轻轻哼了一声，像在哼一首老歌。
刘飞闭上眼睛，在那道光的陪伴下，慢慢睡着了。