储水式热水器的结构不复杂，但拆起来很麻烦，需要先放水。他接了一根排水管到地漏，打开排污口，浑浊的水流出来，里面夹杂着黄褐色的水垢和镁棒残渣。
陈鹏在旁边看着，忍不住说：“这也太脏了。”
“正常，”刘飞说，“两年没换过镁棒，就这样。”
李婉站在厨房门口，远远地看着这边，没有说话。她的手机响了，她接起来，声音很小：“嗯……对，维修师傅在……我也不知道要多久……你先吃吧，不用等我……”
挂了电话，她走过来，看着地上那一滩黄水，抿了抿嘴：“这个热水器，是我前男友买的。”
刘飞手上的动作顿了一下，没接话。
“分手的时候他把房子留给我了，热水器也留下了。”李婉说，“用了两年，一直没出过问题。上个月开始漏电，我就在想，是不是它也到该换的时候了。”
刘飞拧下最后一颗螺丝，把加热管抽出来。加热管的弯折处果然有一条肉眼可见的裂纹，周围全是水垢，像一层黄色的铠甲。镁棒已经只剩一根细细的铁芯，外层的镁合金全部消耗完了。
他给李婉看了看这两样东西。李婉看了一眼，皱了皱眉：“这……就是里面？”
“对。镁棒的作用是牺牲自己保护内胆，消耗完了就要换，不然内胆会锈穿。加热管裂纹是制造缺陷，迟早的事。”
李婉沉默了几秒，忽然笑了一下：“所以也不是它不行，是我没照顾好它。”
刘飞没接这句话。他把新的加热管和镁棒装进去，换了密封圈，重新注水，通电测试。水温慢慢升上去，刘飞用试电笔反复量了几次，外壳不带电了。
“好了。”他说。
李婉付了钱，送到门口的时候忽然说：“刘师傅，谢谢你。我知道你收得不贵，上次我问过别人，说要换整机，一千多。”
“没必要换整机。”刘飞说，“能修就不换，这是我的原则。”
下楼的时候，陈鹏突然来了一句：“飞哥，你有没有发现，你最近修东西的时候，话变多了？”
“有吗？”
“有。你以前修东西就是个闷葫芦，拆、修、装、收钱，一句话不多说。现在你会跟客户解释是什么毛病、怎么修好的，有时候还会多说几句，比如今天那个镁棒的事。”
刘飞想了想，好像确实是。
以前他修东西，修好就行，客户不需要知道原理，他也不需要解释。但现在，电器会告诉他那些“背后的故事”——这个热水器跟了主人多久，主人怎么用它，它经历了什么。这些信息让他在修完之后，总想多说一句。不是因为他话多，是因为他觉得那些电器替他开了口。
它们不能说人话，但它们的沉默里藏着太多东西了。
下午，刘飞在店里修一台老式收音机。
这台收音机是社区王阿姨拿来的，说是她老伴的遗物，坏了很久了，一直想修但找不到人修。王阿姨说这话的时候语气很平淡，但刘飞注意到她摸着收音机的手一直在轻轻发抖。
收音机是红灯牌的，那种七八十年代的老物件，木壳、大喇叭、指针式调频。刘飞拆开后盖，里面是分立元件的电路板，电容、电阻、晶体管，排列得像一座微型城市。
他拿起电烙铁，正要动手，收音机忽然“说”了一句话。
不是故障信息，不是使用数据。是一段完整的、带着情绪的叙述。
“主人每天晚上八点都会开我。他喜欢听评书，单田芳的《白眉大侠》。他听了三年，每天都听，一集不落。后来他病了，躺在床上，也要我开着。他说‘老伙计，你再陪我听听’。再后来，他就不在了。”
刘飞握着电烙铁的手停住了。
“他走的那天晚上，我还在播。没有人关我，我播了一整夜，播到电池没电。后来王阿姨把我收起来了，放在柜子里，放了两年。她不敢开我，因为听到我的声音她会哭。”
刘飞慢慢把电烙铁放下。
他没有说话，也没有继续动手。他就那么坐着，看着那台收音机，像是在听一个老朋友讲故事。
过了好一会儿，他拿起万用表，开始检测。故障很简单——一个电解电容老化失效了，换掉就行。但他没有马上换，而是先把电路板上每一个焊点都重新焊了一遍，把电位器拆下来清洗了，连喇叭上的灰尘都仔细擦干净了。
这不是维修。这是一种对待遗物的仪式感。
换好电容，通电测试。收音机里传出沙沙的电流声，刘飞慢慢转动调频旋钮，找到一个正在播音乐的频道。音质不算好，带着那种老式收音机特有的温暖失真，像隔了一层毛玻璃。
他把收音机装好，放在柜台上，打算明天给王阿姨送过去。
傍晚的时候，李快手来了。
李快手本名***，三十五岁，在刘飞这条街的另一头开了家维修店，店名叫“快手维修”，门头比刘飞的大一倍，招牌上写着“半小时上门，一小时搞定”。此人长得精瘦，手指修长，据说是修手机出身的，动作确实快，但深度维修的水平嘛——
反正刘飞帮他擦过不少屁股。
“飞哥！”李快手人还没进门，声音先到了，“飞哥救命！”
陈鹏正在擦柜台，听到这个称呼翻了个白
（本章未完，请点击下一页继续阅读）