他，眼睛里有惊讶，也有欢喜。
王珏把伞举到她头顶，又给她递了块干净的帕子。
“擦擦脸。”
郗令娴接过帕子，擦了擦脸上的水珠，心里觉得有些奇怪。
他今天不太对劲。看她的眼神太紧了，像是怕她跑了似的。
“你怎么了？”她轻声问。
王珏看着她，看了两息，忽然伸出手，把她鬓边被风吹乱的碎发别到耳后。
指尖碰到她的耳廓，微微发凉，指尖在发抖。
“没事，”他说，“下雨了，来接你。”
郗令娴看着他微微发红的眼眶，心里忽然软得一塌糊涂。
她不知道他在想什么，不知道他为什么看起来像是刚刚赶了很远很远的路，不知道他眼底那层薄薄的水光是因为雨还是因为别的什么。
她伸出手，握住了他还在微微发抖的手指，十指扣进他的指缝里。
“走吧，”她弯了弯嘴角，“回家。”
王珏看着她的笑容，看着她弯弯的眼睛和翘起的嘴角，看着她在雨里安安稳稳地站在自己面前的样子，心里那块前世留下的疤，忽然不那么疼了。
他反手握紧了她的手。
“好，”他说，“回家。”
身后传来陆昀的声音：“阿蕴，你怎么站在雨里？也不知道往里站站——”
“我哪知道你会不会来接我！”陆夫人的声音。
“我什么时候没来接你了？”
“去年！去年下雨你就没来！”
“去年那叫毛毛雨，不算下雨——”
“狡辩！”
谢忱叙他把伞举到夫人头顶，夫人从袖中取出一块帕子递给他，他接了，没有擦自己脸上的雨水，而是低头替她擦去了肩上的水渍。
两个人对视了一眼，都笑了。
郗令娴回头看了一眼那两对夫妻，又看了看身边这个紧紧握着自己手的人，忽然笑了。
“你今天怎么跑得比他们快？”她小声说。
王珏没有回答。
“是不是怕我不等你？”她又问。
王珏还是没有回答。
郗令娴侧头看着他的侧脸。
“以后不用跑，”她握紧了他的手，“我会等你的。”
雨还在下，山路湿滑，他走在外侧，让她走在里面，他的手始终没有松开。
到了山下，马车已经在等了。
王珏先扶郗令娴上了车，自己跟着上去，放下车帘，把外面的雨和整个世界都隔绝了。
马车里很暗，只有车帘缝隙透进来的一线光。
郗令娴正要说话，王珏忽然把她拉进了怀里，抱得很紧，紧到她能感觉到他的心跳。
“王珏？”她被他勒得有些喘不过气，但没有挣扎。
过了很久，他的心跳才慢慢慢下来，手臂的力道也松了一些，但还是没有放开她。
“以后下雨，”他的声音从她头顶上落下来，闷闷的，“我都去接你。”
郗令娴靠在他胸口，听着他的心从快到慢。
“好。”她说。
马车辘辘地驶过秦淮河岸，雨声哗哗地敲在车顶上。
鸡鸣寺的无数盏长明灯还在燃着。
王珏不需要再去点灯了。
他要等的人，就在他身边，就在他怀里，就在他的伞下。
他可以亲手护着她，亲手牵着她的手，亲手把她带回家。
不需要佛前的灯火，不需要香烟缭绕，他只要她自己。
那天晚上，雨停了。
王珏坐在书房里，手里端着一盏茶。
他看着窗外的月亮，想起前世那个独自撑伞下山的自己，想起鸡鸣寺那盏孤零零的长明灯，想起那些年在黑暗中坐了很久很久的夜晚。
那些都过去了。
他低头看着腰间那只荷包，郗令娴今年春天绣的，月白色的缎面上绣着一枝青竹，针脚比从前细密了许多。
她把荷包塞给他的时候还一脸威胁说“不许弄丢了，否则以后再也没有！”
他弯了弯嘴角，放下茶盏，起身走回了卧房。
人已经睡下了。
她侧躺着，一只手放在他枕头上，像是在等什么人。
他轻轻地躺下来，把她的手握在掌心里，放在自己胸口。
她迷迷糊糊地睁开眼，看了他一眼，嘟囔了一句“你来了”。
王珏看着她睡意朦胧的脸，低下头，在她眉心落下一个吻。
“我来了。”他说。
窗外，月亮又圆又亮。
雨早就停了。