温柔地笑着。
*
回府的马车上，余氏一言不发。
车帘缝隙里漏进来的夜风带着凉意，吹得烛灯明明灭灭，将她的脸映得半明半暗，看不真切。
郗瑶坐在她身侧，大气都不敢出。
她偷偷觑了母亲一眼，余氏端端正正地坐着，脊背挺直，双手交叠放在膝上，她的脸色在忽明忽暗的烛光下，白得像一张纸，嘴唇抿成了一条线。
郗瑶从来没有见过母亲这副模样。
她缩了缩肩膀，把到了嘴边的话又咽了回去。
马车在二门处停下，余氏下了车，步子比平日快了许多，裙摆被她带起的风拂得簌簌作响。
郗瑶小跑着跟在后面，几乎要跟不上母亲的脚步。
一路上的丫鬟婆子见了她这副神色，纷纷低头避让。
进了正院，余氏的脚步才慢下来。
她站在堂屋门口，目光扫过屋内。
灯火通明，丫鬟们已经备好了醒酒汤和热茶，一切都妥帖。
“都出去。”
丫鬟们福了福身，鱼贯而出。
门关上了。
堂屋里只剩下母女二人。
余氏站在案前，忽然伸手，抓起一只，狠狠摔在地上。
“砰——”
瓷片四溅，碎屑飞出去老远，有一片擦过郗瑶的裙角，把她吓得浑身一颤。
“母亲——”
“砰——”
第二只茶盏也碎了。
余氏的手撑在案沿上，指节泛白，整个人都在发抖。
“都死了这么多年，还忘不了，她到底有什么好！”
她的声音从喉咙里挤出来，沙哑、尖锐，像是一根绷了太久的弦，在这一刻断裂。
胸口剧烈起伏，呼吸又急又重。
郗瑶吓得脸色发白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
她看着母亲，那个永远端庄得体、笑不露齿的母亲，此刻像一头被困在笼子里的母兽。
愤怒、不甘、绝望。
余氏转过身，背靠着桌案，浑身还在发抖。
她的目光落在虚空中的某个地方，不知道在看什么，眼眶通红，却没有泪。
“她死了多少年了？”她的声音忽然低下去，低得像在自言自语，“十年？十二年？”
她伸出手指，一根一根地数，手指在发抖。
“十二年。她死了十二年了。”
她的声音忽然又尖锐起来，“我以为这么多年了，他总能忘了她。我以为我做得够好了，他总能看见我。可是——”
余氏闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼眶里有了泪光。
“可他当着满殿人的面，说他心里只有韩氏一个妻子……”
她的声音在发抖，每一个字都像是从齿缝里磨出来的，“那我呢？我算什么？我这些年算什么？”
郗瑶小心翼翼地走上前，拉住母亲的袖子：“母亲……”
余氏低头看着女儿，忽然伸出手，轻轻摸了摸女儿的脸颊。
郗瑶怔怔地看着她。
“她到底有什么好……”她又低低地念了一遍，声音已经哑得几乎听不清了，“为什么、为什么不能看看我？”
堂屋里安静下来，满地碎瓷片映着烛光，像一地碎掉的月亮，冷冷清清的。
怎么也拼不回去。