择在这个时间点把你带走，关了七天，做了七天的饭。”
“然后送你出来的时候，塞给你一包药，交代你保护好林帆。”
宋雅看着许知夏的眼睛，一个字一个字往外蹦。
“他是不是要去做一件事。”
“一件他自己都不确定能不能活着回来的事。”
许知夏的背脊僵住了。
苏清雪也看向宋雅，宋雅的话把她脑子里一团乱麻的线索串了起来。
做饭，讲小时候的事，送药，交代后事。
这是一个人在赴死之前会做的事。
许知夏的喉咙里发出一个很轻的声音。她的手重新抓住裤腿，这回抓得更紧。
“你的意思是……他知道自己要死了？”
宋雅没接，她把该说的说完了，剩下的留给许知夏自己去想。
许知夏靠在石壁上，脑袋往后仰，后脑勺磕在石头上，她没在意。
七年。
他走了七年。
一封信都没寄过，一个电话都没打过。
她妈躺在病床上的时候，没有。
她大学毕业，拿到执业证，第一次穿上白大褂站在急诊室里的时候，也没有。
七年里她当他死了。
结果她活得好好的。
做了七天饭，讲了七天故事，把她小时候的记忆一勺一勺往外舀，舀得干干净净。
然后把她送回来。
如果宋雅猜的对，他这是在道别。
许知夏的鼻子酸了一下，她用力吸了一口气，把那股酸味压回去。
“他活该。”
苏清雪和宋雅都没说话。
“一个抛妻弃子跑了七年的人，现在要死了，跑回来见女儿一面，把自己擦不干净的屁股留下来让别人替他擦。”
许知夏的声音发涩，“他凭什么。”
宋雅伸手握住许知夏的手腕，手指头是暖的。
许知夏没有甩开，她低下头，盯着宋雅搭过来的那只手，盯了很久。
“我没事。”
她把宋雅的手推回去，“死了更好，省得我还得操心怎么处理他。”