核爆的消息，是被监狱应急广播里的电流声拽出来的。
那声音像生锈的锯子在拉扯铁丝，刺啦——刺啦——先于内容钻进耳朵，把陈默缝补丁的手震得一哆嗦。缝衣针“当啷”掉在水泥地上，滚进床底的阴影里，像颗被遗忘的子弹。他正给囚服的肘部补块蓝布，那是从旧窗帘上撕的，针脚歪歪扭扭，像他此刻乱跳的心跳——每一针都扎在“72小时”这个数字上。
广播突然清晰了一瞬，播音员的声音像被砂纸磨过，每个字都带着颤：“紧急通知：敌对国于今日凌晨使用战术核弹，摧毁我国东部军港，死亡人数超过10万……我国政府决定采取对等反击……”
对等反击。
陈默的手指悬在半空，指尖还沾着线头。他想起自己模型的第一页，红色的爆炸图标旁边标着小字：“战术核弹投放后，战略反击概率＞90%”。当时觉得这行字冷得像冰，现在才知道，它比冰更烫，烫得能烧穿骨头。
监区里先是死一般的静。连呼吸声都消失了，只有广播的电流声在空荡荡的走廊里打转，像只被困的蝉。三秒后，尖叫声炸了锅。
靠门的小个子囚犯突然用头撞铁门，“砰砰”的响声里混着哭嚎：“我儿子在东部上学！他才七岁！”；角落里的光头大叔瘫在地上，手抓着头发往墙上撞，血顺着额角流进眼睛，他却像没感觉，只是反复念叨“完了，全完了”；还有人扑向铁窗，手指抠着栏杆上的锈，指甲盖翻了都没察觉，嘴里嘶吼着要出去。
狱警举着电棍冲进来，高压电的滋滋声和呵斥声搅在一起，却拦不住恐慌的蔓延。陈默靠墙坐着，看着那个被判无期的张老头——他总说自己“活够了”，藏着半块肥皂都要分给别人——从怀里掏出个用塑料袋裹了三层的刀片，那是他攒了半年的“念想”。老头的手很稳，刀片划过手腕时甚至没犹豫，血珠涌出来的瞬间，他看着天花板笑了，声音轻得像叹息：“与其被辐射烂掉，不如痛快点。”
陈默别过脸，胃里一阵翻江倒海。他的模型里写过“社会秩序崩溃时间：72小时”，还标了红色加粗，当时觉得这只是个数字，现在才明白，每个数字背后，都是这样活生生的绝望。
中午时分，水管彻底哑了。有人撬开消防栓，只流出几滴锈水，像干涸的眼泪。下午三点，电也断了。黑暗像潮水
（本章未完，请点击下一页继续阅读）