杂着夏末的燥热与尘土气息。园区外路灯连成一线，出租车静候路边。他可以叫车，却选择步行。西装穿久了有些闷，他并未脱下，一路走到街角的公交站。站牌下坐着一名送外卖的年轻人，头盔搁在腿上，低头刷手机。见他走近，抬眼看了看，又低下头。
六路车七分钟后到。他刷卡上车，坐在靠窗位置。车上乘客不多，后排两个女孩低声交谈。
“你听说了吗？云氏那个LX-07的事，网上全是新闻。”
“那个陈默是不是就是他们家女婿？”
“好像是。以前谁都瞧不起他，结果一下子救了老太爷。”
“哇，赘婿逆袭？”
“可不是嘛。”
他望着窗外，始终未语。车经研发中心大门时，他看见公告栏前站着几个人，正指着新张贴的文件议论。那张《关于撤销云飞一切职务的决定》在路灯下泛着光，公章鲜红刺目。
车行至中途，他伸手摸了摸西装内袋，掏出一张折好的纸。是下午打印的《供应链安全体系重构构想》初稿，边角略有卷曲。他展开看了看，最后一行写着：“建立独立审计机制，杜绝境外资本渗透路径。”
他合上纸页，重新收好。
终点站到了。他下车，沿着熟悉的小路回家。楼道灯坏了两盏，三楼拐角堆着邻居家的旧纸箱。他掏出钥匙开门，屋内漆黑。按下开关，灯亮了。桌上留着一张字条，字迹清秀：
“汤在锅里，热一下再喝。”
下面画了个小小的“舒”字。
他解下领带，挂在衣帽架上。走进厨房，点火，将砂锅端上灶台。火苗腾起，蓝色的火舌舔舐锅底。他倚在门边，静静看着锅盖渐渐冒气。
手机还在公寓抽屉里锁着，他没去取，也不必看。今天的一切，他记得很清楚。
汤开始咕嘟作响。他揭盖搅了搅，香气弥漫开来。盛入碗中，端到餐桌。椅子拖动的声音在寂静的屋里格外清晰。
他坐下，拿起筷子。
窗外，城市灯火通明。远处高架桥上车流不息，灯光连成光带。某一刻，他仿佛听见楼下传来脚步声，极轻，像有人驻足片刻，又悄然离去。
他没有抬头。
筷子夹起一块软烂的萝卜，送入口中。