色药液，标签手写：“通脉复神丹·试用装”，下方小字注明：“忌高温，避光，三日内服用最佳。”
这瓶药是他昨日亲手封装。原已送检，后因老太爷突发心悸，临时调回。至今尚未交还，仍由他保管。
他合上盖子，将保温箱小心置于后座脚垫前方，用安全带固定。随后发动车辆，空调设为恒温，行车记录仪自动开启。
车子缓缓驶出地库，出口栏杆抬起。他望向前方，阳光斜照挡风玻璃，拉出一道光影。
手机震动。公司通知弹出：【年会筹备会将于十点整召开，请各项目负责人提前十五分钟到场签到】。
他扫了一眼，回复：“已知，准时出席。”
随即把手机放进储物格，顺手取出那部无法联网的旧手机。屏幕亮起，一条新消息浮现：【目标人物今早八点四十七分拨通X药业驻华代表电话，通话十一分二十秒，关键词：‘施压’‘媒体联动’‘数据漏洞’】。
他看完点头，删除记录，关机，放回夹层。
车辆汇入主路，车流渐密。他稳握方向盘，目光平视前方。街边店铺陆续开门，一家药店橱窗内，“安心宁”心脏病药依旧陈列醒目位置，旁附海报：“权威认证，科学守护心脏健康”。
他看了一眼，未语，继续前行。
九点十二分，抵达集团总部大楼。地下车库入口已有数辆豪车停放，均为高管专车。他找到自己的车位，熄火，解下安全带。
下车前，再次检查帆布包：文件、U盘、药材样本、银针套、发言稿打印件，齐全。他用手抚过包面，布料粗糙，边缘略翘。
拎包下车，锁好车门，朝电梯间走去。
途经消防栓箱，玻璃反光映出他的身影：藏青色中山装洗得发白，扣子系至最上一颗，身形清瘦，步伐沉稳。他未驻足，也未多看，只是抬手理了理衣领，继续前行。
电梯上升，数字跳动：B1、1、2……直至顶层。
门开，会议厅外铺着红毯，两侧摆放绿植，空气中有淡淡香气。工作人员正在调试音响，投影幕布垂下半截。他目视前方，走向签到处。
负责登记的是位年轻女孩，抬头见他，略显惊讶：“陈工？您这么早就到了？”
“早点来，准备充分些。”他递上工牌。
她扫码后笑道：“待会儿专家团要来，听说是从国外来的，阵仗不小。”
“哦。”他应了一声，取回工牌，未再多问。
转身走向休息区，选靠窗座位坐下。窗外可见城市天际线，远处医院楼顶红色航标灯一闪一灭。他打开包，取出文件夹，翻开第一页，默默研读发言稿。
十点零五分，筹备会开始。
会议室门启，几位主管陆续入场。他坐在后排角落，沉默不语，唯有被问及时才简短回应。会议内容涉及年会议程、演讲顺序、媒体接待流程。轮到他时，主持人说道：“接下来是陈默工程师，负责‘新药研发成果展示’环节，限时十分钟，请简要说明准备情况。”
他起身走上讲台，插入U盘，调出PPT首页。画面干净，仅有标题与姓名。
“我从三个方面汇报。”他声音不高，却清晰可闻，“一是药物组成与理论基础，二是观察结果，三是安全性评估。”
下方有人低声交谈，他不受干扰，继续陈述。语气平稳，重点突出数据与个体差异。提及药材来源时，他特意强调：“部分原料采用传统方式采集，确保地道性。”并展示了九节菖蒲的照片。
提问环节，有人问：“是否有双盲对照试验数据？”
他答：“当前处于初步观察阶段，尚未开展大规模临床试验。本次仅为阶段性总结，不代表最终疗效结论。”
又有人问：“能否接受第三方复查？”
“可以。”他说，“我们已委托市医药检测中心进行成分分析，报告将在三天内出具。会后可提供副本查阅。”
问答结束，他收好U盘，返回座位。
会议于十一点半结束。散场时，有人拍他肩膀：“陈工，准备得很充分啊。”
“该做的，都做了。”他答。
他未回办公室，径直前往茶水间接了杯热水，站在窗边饮用。楼下广场上，工人正搭建**台，横幅未挂，支架林立。他知道，明日自己将站上那里。
低头看表：十一点四十三分。
距离年会开始，还有二十八小时。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）