去年山上采的野茶，入口微苦，回味绵长。他坐在窗边啜饮，目光落在楼下路灯下往来行人。一个孩子牵着母亲的手蹦跳而过，嘴里哼着不成调的歌谣。
他静静看着，直到茶凉。
九点半，手机响起。是保安室来电。
“陈先生，快递送来个包裹，说是您订的图书资料，要签收。”
“我没订过书。”
“可单子上写的确实是您的名字和地址，还注明‘急件’。”
“放前台吧，我明天去取。”
“好嘞。”
挂断电话，他未动。十分钟后，下楼。一楼大厅空无一人，保安伏案小憩。包裹置于金属架上，牛皮纸包裹，贴着快递单，寄件人信息空白，收件人确为“陈默”。
他未拆封，带回房间，置于桌面。静观五分钟，戴上手套，小心开启。
里面是一本书，封面陈旧，勉强辨认出《现代药理学通论》几字。翻开第一页，夹着一张便签，打印字体：“真相不在过去，而在未来。慎言。”
他抽出便签，迎光细看，纸张普通，无隐写痕迹。继续翻页，一张照片滑落——年会会场布置图，**台、嘉宾席、媒体区标注清晰，角落用铅笔圈出一点，正是他明日演讲站位。
他放下照片，闭目片刻。
再睁眼时，眼神已变。
起身打开衣柜，从最底层取出一只木匣。启封后是一套银针，共九根，长短各异，针尾刻有细纹。他逐一查验，无锈无损。又取红布细细擦拭针身，然后一一归位。
做完这些，他回到桌前，打开电脑，新建文档，标题写道：《关于“通脉复神丹”临床观察初步报告》。
光标闪烁，他开始输入。
两小时后，初稿完成。三千二百字，详述患者基本信息、用药前后指标变化、心电图对比、不良反应等内容。语言平实，数据清晰，逻辑严谨。
文件保存后，加密压缩，分别发送至三个不同邮箱。清空回收站，拔出U盘，收入一只小金属盒中。
一切妥当，他走上阳台。
夜风清凉，吹动额前碎发。远处城市灯火如星海铺展，医院顶楼红色航标灯一闪一灭。他仰头望着，轻声道：“你想让我倒下，就得比我更强。”
声音很轻，随风散去。
返身入室，关灯就寝。床头柜上，手机屏幕忽明忽暗，又有新消息到来。他未曾查看，翻身朝墙，很快入睡。
梦中，他立于一间旧医馆门前，门匾题着“仁济”二字。推门而入，四下无人，墙上刻有一行字：“医者执方，非为争胜，乃为护生。”
他伸手抚过那行字，指尖触感粗糙。
醒来时，窗外天光微亮。
他坐起，穿衣洗漱，一如往常。七点整，出门上班。途经小区门口早餐摊，买了两个包子一杯豆浆。老板笑道：“今儿气色不错啊，睡得挺好？”
“还行。”他答。
车子驶入公司地库，停入固定车位。下车后整理衣领，朝电梯间走去。路过消防栓箱，玻璃反光中映出他的身影——依旧清瘦，依旧沉默，但眼中已有某种东西，悄然立定。
电梯门开，他步入其中，按下B3键。
地下三层，药研部实验室。
他知道，这一天不会太平。
但他更清楚，自己早已准备就绪。