璃洒落，照在他花白的发上。他拉开窗帘，望向院中花园，深深吸了一口气。
“三个月没下床了。”他说，“今天想喝口茶。”
屋内无人言语。两位医生对视一眼，年长者拿起听诊器再次检查。听完后摘下耳机，低声说道：“心音有力，无杂音，瓣膜功能正常。若非亲眼所见，我不敢信。”
老人回身看向陈默：“这药，是你一个人做的？”
“从药材处理到封装，我没让任何人经手。”
“古法？”
“是。”
老人不再多问。他走回床边坐下，对管家道：“去书房，把抽屉里的黄铜钥匙拿来。”
管家迟疑：“爸，您刚起身，先休息一会儿吧？”
“去。”
几分钟后，管家捧着红木盒回来。老人打开盒子，取出一把旧黄铜钥匙，表面磨损，显然久经使用。他将钥匙放在床头柜上，推至陈默面前。
“核心药房，以后你来管。”
陈默没有立刻回应。他看着钥匙，又看向老人的眼睛。那目光清明坚定，毫无虚弱之态，反而透着一股久居上位的威严。
“我只是个普通职员。”他说。
“我知道你是谁。”老人声音低沉，“你也知道我是谁。这把钥匙三十年未曾离身，今日交给你，不仅因你救了我，更因你做事，让人放心。”
屋里一片静默。医生们互相对视，无人开口。
陈默伸手，接过钥匙。铜质冰凉，沉甸甸的。他将其放入中山装内袋，郑重点头：“我会守好它。”
老人微微一笑，靠回枕头：“去忙吧。我没事了，晚上想喝点粥。”
陈默起身离去。出门前，他对两位医生说道：“继续记录二十四小时，如有异常，立即联系我。”言毕，他步出病房，脚步稳健地穿过走廊。
十点五十七分，他走出主宅大门。山风拂面，带着草木清香。他伸手摸了摸衣袋中的钥匙，确认仍在，随后朝停车场走去。
手机忽然震动。他拿出来一看，是一条匿名短信：“老太爷醒了？钥匙给你了？”
他盯着屏幕两秒，未作回复，直接锁屏，收回裤袋。
与此同时，云家别院二楼。云飞站在窗前，手中握着一杯威士忌。电话刚挂断，脸色阴沉。手机再度响起，他低头看去——正是那条未获回应的消息。
他猛然抬手，将酒杯狠狠砸向墙壁。玻璃碎裂，酒液溅满墙面。碎片落在地毯上，悄无声息。
“他算什么东西！”他咬牙切齿，“一把破钥匙，也配给他？”