住玉佩，闭上双眼。
空气流转。
湿气消散，柴火味褪去，驴车声渐行渐远。城市的声音逐一回归：空调外机嗡鸣，高架桥车流轰响，广告喇叭喧嚣……
他睁开眼。
仍站在自己的卧室里。
窗台上的影子归位，药瓶置于桌上，瓶盖严丝合缝。昨夜那道划痕已然不见——有人重新处理过现场，试图抹去痕迹。
但他知道一切真实发生过。
他低头触碰胸口。布卷仍在，尚有余温。
他走向书桌，拉开抽屉，取出一只铁盒。打开后，里面是几张泛黄的手写药方复印件，皆为他多年来自清末带回整理而成。他小心地将“通脉复神丹”方纸置于最上，合盒锁好。
随后翻开笔记本，在空白页写下四个字：
医道不亡
笔力沉稳，字迹深刻。
合上本子，他走向衣柜底层的木箱。掀开垫布，取出一包密封的川产天麻——这是他最后一次从清末带回的存货，一直珍藏未用。
如今，必须启用了。
他撕开包装，倒出几片置于掌心。色泽乳白，断面呈菊花纹，气味清香微凉，确为野生老山货无疑。
他必须立刻配药。
云老太爷昨夜刚醒，调理用药不可中断。接下来，对手不会止步于偷药。他们必将设局，诱他犯错，动摇其地位，最终将他逐出云家。
但他已有底牌。
他将天麻置入研钵，开始手工磨粉。动作缓慢而专注，每一杵都压实均匀。粉末渐积，药香渐浓。
窗外，城市彻底苏醒。
阳光照进房间，落在他洗得发白的中山装肩头。袖口处，银针套的金属边微微反光。
他停下动作，抬头望向镜子。
镜中人略显疲惫，眼下有青影，但眼神清明，眉头不再紧锁。
他知道，从今日起，他不再是那个只能依赖备用方案苟延的赘婿。
他是接过火种的人。
是背负整个医道前行的人。
他将最后一勺粉末倒入瓷瓶，拧紧盖子，贴上标签：
【通脉复神丹 · 初制 · 试用】
安置妥当，他坐回床边，深吸一口气，闭上双眼。
脑海中浮现出老头离去的身影，那句话再次响起：“真正的方子，不在纸上，在心里。”
他不再翻笔记，也不查资料。
他知道该怎么做。
时间缓缓流逝。
手机震动了一下。
他睁眼，拿起亮屏的手机。是一条通知：
【今日上午九点，集团药研部召开紧急会议，请相关负责人准时出席。】
发送人：药务总监办公室。
他盯着那行字数秒，嘴角微微扬起。
来了。
他起身穿衣，将玉佩挂回脖颈，藏入衣领。中山装扣好每一粒纽扣，袖口齐整，一如往常。
他提起公文包，出门前最后看了一眼桌上的药瓶。
阳光映照玻璃瓶身，折射出一道光芒，宛如刀锋掠过。
他转身关门，脚步沉稳地走向电梯。