站在窗前，望着外面渐暗的街道。
云家老宅……他听说过。城西的老院子，原为民国药局，后改为私宅。寻常人难以进入。
而现在，他有了机会。
他走进里屋，打开衣柜。衣物寥寥，几件衬衫，两条裤子。最体面的是一件藏青色中山装，领口磨损泛白，袖口内侧缝着一个银针套，平日看不见。他取出来检查——三十六根银针齐全，长短有序，针尖完好。
这是他第一次穿越至清末时，在街头买的。起初不是为了医病，而是防身。
他又找出一双皮鞋，鞋底开胶，走路会响。他用胶水粘合，压上一本书，静待干燥。
晚上做了饭：炒青菜，煮粥。母亲吃了小半碗就说饱了。他收拾碗筷，洗锅刷碗，动作利落。
睡前，他坐在桌前，将身份证、药方复印件、笔记本放进牛皮纸袋。又把备用电池装入手机，开机设好闹钟，随即关机省电。
然后躺下。
屋里安静，只有母亲轻微的呼吸声。
他睁着眼，望着天花板。
明天要去的地方，不是普通的面试。那是权贵之家的地盘，讲究出身与资历。他们会审视他的学历，质疑他的能力。他们不会相信一个高中毕业的人懂古医术，除非他当场做出药来。
他必须做到。
不是为了娶谁，也不是为了当什么女婿。他要的是资源，是平台，是能让母亲住进温暖屋子的机会。云家有钱，有药厂，有医院，有实验室。只要他能进去，就能尝试培育赤髓芝，批量制作“九死还魂汤”，彻底治好母亲的病。
至于婚姻……
他闭上眼。
不过是一纸合同。
他不是来吃软饭的。
他是来拿回本该属于他的东西。
第二天清晨，他起床。洗脸，刮胡子，换上熨过的中山装。衣领挺括，扣子整齐。皮鞋擦净，虽走路仍有轻微声响，但已不明显。他将银针套重新缝回袖口内侧，确认不会滑脱。
母亲坐在床上，看着他整理仪容。
“真要去？”她问。
“嗯。”
“要是人家不要你……”
“那就不要。”他说，“但我得试试。”
她点点头，没再多言。
他背上包，拿起钥匙。
走到门口，回头看了她一眼：“等我回来。要是成了，我就接你搬出去。”
她笑着挥手。
他开门离去。
清晨的风带着凉意。他沿着小巷前行，步伐沉稳。路过婚介所，门口的告示已被撕去，只剩半张纸片在墙上飘摇。
他没有停留。
来到公交站，静静等候。
车来了，停稳。
他上车，投币，走向后排坐下。
坐下后，他从包里取出牛皮纸袋，指尖轻轻摩挲封面。
这里面装着他的过往，也可能藏着他的未来。
车子启动，向前驶去。
阳光照进车厢，落在他脸上。
他闭了闭眼，再睁开时，目光平静。
手机在包里震了一下。
短信到了：【云家老宅地址已发送，请准时到达。面试官将根据表现决定是否进入下一环节。】
他看完，将手机放回包中。
窗外城市苏醒，高楼林立，车流渐多。他望着前方，沉默不语。
他知道，从今天起，有些事，不一样了。